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Relacion es de dependencia e integraci6n social 
CRIADOS, GRACIOSOS Y PICAROS 
Jose Antonio Maravall 
Universidad de Madrid 
Entre los cambios sociales que trajo consigo la crisis de! Renacimien-
to en Espana, hay uno, entre otros muchos, que obliga al historiador a 
considerarlo de cerca y muy particularmente, por las repercusiones de 
largo plazo que tuvo despues. Se trata de los modos de relacionarse los 
ho de diferentes ru os d ro de la colecti · d global, modos 
en los cuales, durante as u timas deca as e s1g o xvi y en el ambito 
de la subsigui~nte cultura de! Barroco, surgieron alteraciones que inci-
den en el proceso de transformaci6n de la sociedad tradicional o de es-
tamentos. Hay que preguntarse, en consecuencia, c6mo vinieron a cons-
tituirse y c6mo pueden comprenderse, desde los supuestos de la epoca 
-no ya solo en Espana, sino en gran parte de Europa-, nuevas formas 
de relacionarse los individuos, quebrantando en alguna medida los pa-
trones recibidos. Esas formas interindividuales de relaci6n -sobre todo 
aquellas que se refieren a los vinculos de subordinaci6n-, se convierten 
en un verdadero tejido social y configuran ciertos tipos humanos en cada 
epoca. Asi aconteci6 en el periodo que hemos acotado, en el que tales 
vinculos llegan a solidificarse en formas estereotipadas. Tiene interes 
considerar el tema, por de pronto, en cuanto que, en su aspecto hist6rico, 
la formaci6n de !,gs lazos de depende~ia, dentro de una sociedad, cons-
tituye un elemento caracterizador de la misma; en segundo lugar, porque, 
en el caso que se va a analizar, representa una fase problematica y deci-
siva en la aparici6n de la sociedad moderna, mas o menos lograda en 
unos o en otros casos, en unos o en otros paises, lo cual depende en gran 
parte, de c6mo evolucion6 la transformaci6n de ese sistema de relaciones. 
Aunque centrandome en el analisis de datos tomados de! terreno li-
terario e ideol6gico, me permitire dar por aceptado que desde su nivel 
se divisa la vida real. Es en esa Hnea de coincidencia donde se descubre 
la sintesis que integra la mentalidad de una sociedad: en este caso. de 
la compleja y conflictiva sociedad espanola de! Barroco. 
Esto no quiere decir que para mi la literatura nos de el retrato de 
una sociedad. Ni en este ni en ningun aspecto, la comedia antigua espa-
nola ni la novela picaresca, son documentos realistas. Y querer identifi-
4 Jose Antonio Maravall 
car a sus personajes con individuos que, acompafiando a sus amos, se 
comprueba documentalmente su presencia en la Universidad de Alcala 
-al modo como con los graciosos intent6 M~ 1- o con gentes 
de ma! vivir en carceles de Madrid o de Se~lla -como hizo R. Salillas 
con el picaro 2-, me parece insostenible. El gracioso y el picaro, eso si, 
son interpretaciones, elaboraciones mentales de datos que aquellos me-
dios proporcionaban. De lo que sf podemos estar seguros tambien es de 
que los documentos de! tiempo que nos hablan de la vida real, de algun 
criado en las aulas complutenses o de algun ladr6n en la carcel sevilla-
na -por ejemplo, los que nos dej6, en tan curioso texto de esa epoca, el 
abogado sevillano Chaves- nos transmiten ya unas visiones que van 
fuertementc tefiidas por lo que coetaneamente se vefa en un gracioso o 
en un picaro, segun la informaci6n de la «literatura». La obra literaria, 
de esta manera, venfa a ser un elemento integrado en cl real modo de ser 
social de tales individuos. 
La literatura -superlativamente, el teatro y la novela barroca- no 
son retrato, [!iias sf testimonio en el quc se refleja un estado de espfritu 
de la sociedadJ podra no tener siemprc un correlato ffsico, pero no por 
cso es menos real. Nos refleja el conjunto de creencias, de valoraciones, 
de aspiraciones, de pretensiones quc reconocfa la sociedad en esa esfera 
de relaci6n entre individuos de estratos diferentes; por tanto, en alguna 
medida, lo que aquellas venian a significar en la vida de la sociedad. 
Dicho lo anterior, tengamos en cuenta que en las grandes poblaciones 
peninsulares -Madrid, Valencia, Sevilla, etc.- tanto volumen desplaza-
ba en la vida local la asistencia de numerosas gentes a las representacio-
nes teatrales y tan to se expandfan los tipos de noveles conocidas (Laza-
rillo, Guzman, Justina) que esos generos literarios se convirtieron en 
vehiculo de eficaz, de operante configuraci6n ideol6gica. Tambien, a las 
ciudades mas pequefias, ambos vehfculos de ideologfa afectaban no me-
nos, y aun tal vez mas, si contamos con el grado de irradiaci6n sobre 
ellas de las influencias llegadas de las grandes capitales; en consecuen-
cia, el tipo de relaci6n amos-criados que se desarrollaba ante tales publi-
cos, habfa de acabar por ejercer una indudable influencia (ta] vez, parcial 
y lenta, pero indudable), acerca de la manera de constituirse ese tipo de 
relaci6n entre unos y otros, en el piano de la convivencia cotidiana. 
La relaci6n amos-criados pertenece a los aspectos mas significativos 
en la historia de una mentalidad social. Es, incluso, un factor de cambio 
en la misma. En definitiva, nos dice c6mo es visto todo un complejo de 
vida conjunta, en el sector de los lazos de dependencia entre los hom-
bres (lo cual constituye -insisto en ello- una parte esencial en la his-
toria de cualquier sociedad). Nos hace comprendcr una parte de! reper-
torio de figuras humanas que los individuos de esa sociedad -de un 
nivel y de otro- estaban dispuestos a asumir. La elaboraci6n en image-
nes interpretadas -para su transmisi6n literaria- de la relaci6n amos 
· y criados, se basa sobre una red de intrincados y tensisimos enfrenta-
mientos de intereses. Se revela ahi una de las hondas, extensas y fuertes 
tension es de la sociedad del siglo XVII. 
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Al difundir, en las multiples creaciones de un genera, como el tea-
tro, o de otro, como la nove~ esas imagenes ideol6gicamente elaboradas, 
cabe que nos preguntemos: t_£se trataba de generalizar y socializar esos 
tipos humanos explotando sus posibilidades integradoras?, (,se trataba 
de poner de manifiesto la amenaza que entrafiaba contra la clase o grupo 
dominante, alguno de esos tipos, sirviendose de el para hacer explfcito 
el insostenible regimen en que esa sociedad del siglo barroco se apoya-
ba? Quiza, en nuestro planteamiento, tengamos que contar con las dos 
cosas: por un lado, se pretendi6 poner en circulaci6n las posibilidades 
integradoras que el tipo del «gracioso» ofrece en el teatro; por otro lado, 
se intent6 descubrir los peligros de una situaci6n en la que germina y 
se va extendiendo, en su acci6n desintegradora, un nuevo tipo, el del 
«picaro»; en este, las circunstancias de la sociedad precapitalista habfan~) 
hecho evolucionar el caso, siempre conocido, del criado infiel, mas no 
como una cuesti6n singular, sino como un problema social. Sin embargo, 
aun en el segundo planteamiento -esto es, en el del picaro- tengamos 
presente la observaci6n de Simmel: la oposici6n y lucha entre individuos 
no presenta solo necesariamente aspectos escisionistas, separadores, de 
estimaci6n generalmente negativa, sino que tambien puede llegarse a re-
sultados de instauraci6n o de renovaci6n (valorables positivamente), «a 
pesar de los destrozos que haya podido ocasionar en la esfera de las re-
laciones individuales» 3• (Es asi c6mo, seguramente, a pesar de su acre 
conflictividad, la novela picaresca pudo prolongar su influencia hasta la 
novela burguesa y patri6tica de Dickens o de Gald6s.) 
No voy a negar jamas la legitimidad de enfocar nuestra materia des-
de otros angulos visuales distintos del que aqui propongo. Nos aparta-
remos aqui, sin embargo, de Caminos psicol6gicos, y, mas aun, caracte-
rol6gicos, para continuar por el de una interpretaci6n hist6rico-social, en 
el que nos hallamos situados. Al hablar de la pareja «gracioso y sefior» 
como de las dos caras, realista una y sublimada otra, de toda alma, como 
tantas veces se ha dicho o al ver en esa dualidad «Un cote essentiel de 
l'ame espagnole» -almo de Martinenche 4-, se pierde de vista el hori-
zonte de la situaci6n hist6rica concreta de la sociedad barroca en que 
surgi6 aquella, y en el que surgi6 tambien la complementaria figura del 
«picaro», ese picaro que aparece para rechazar la soluci6n del gracioso. 
Y es a esa conexi6n con una etapa hist6rica de la sociedad, a la que pro-
pongo ligar nuestro analisis. 
A) La figura del criado en la sociedad tradicional y su erosion posterior 
Tres conceptos cambian radicalmente en la evoluci6n que va del re-
gimen feudal o de dependencia interindividual, segun el modo germani-
co, al regimen de la sociedad precapitalista. Se trata de una e\!oluci6n 
en la que se reflejan distintas fases en el proceso de erosion del regimen 
de la sociedad estamental o jerarquica, desde sus orfgenes en la Edad 
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~edia a los primeros siglos de la modernidad. Nos referimos a los que 
expresan las palabras «Criado», «sefior», «trabajo». Como consecuencia 
de ello, veremos aparecer finalmente la imagen del «picaro». Los despla-
zamientos semanticos que estos terminos subrayados sufren, estan en la 
base de la formaci6n de los tipos sociales que pretendemos estudiar. 
«Criado» quiere decir en la alta Edad Media aquel cuya crianza ha 
sido asegurada por otro de quien se reconoce dependiente el primero. 
Es el hijo de una familia noble con no abundantes riquezas, pero cuyos 
miembros pertenecen por sangre al grupo de los socialmente distinguidos. 
A ese hijo se le envia en tierna edad (diez o doce afios) a casa de un 
sefior rico y poderoso, al cual y a cuyos familiares rendira algunos ser-
vicios personales. A cambio de ello sera alimentado y educado (una edu-
caci6n que supone principalmente ejercitarse en montar a caballo y en 
manejar las armas -tal vez tambien, en aprender cortamente a leer y 
a escribir-). De esta manera, el criado debe al sefior su subsistencia, 
toda su formaci6n y se encuentra ligado a el por un lazo personal de 
gratitud y fidelidad. Por eso, originariamente, tanto quiere decir criado 
como alimentado. En el latfn alto-medieval se le llama nutritus (con un 
amplio concepto de «alimentaci6n» que equivale al que los C6digos ci-
viles de nuestros dias emplean todavfa para designar lo que se debe en 
la relaci6n entre padres e hijos): comprende alimentos ffsicos y, no me-
nos, morales (educaci6n, disciplina en la virtud y -en aquel momento-
ejercicio militar). En la primera lfnea de la Vita Caroli Magni /mpera-
toris de Eguinardo 5 este se reconoce con ta! vinculaci6n respecto al Em-
perador Carlomagno. Guilhiermoz 6 nos informa de que en antiguo fran-
ces nourri tiene ta! significado. 
Dado que el mas importante grupo de los criados lo integraban los 
escuderos, los cuales, en definitiva, pertenecfan al ultimo escal6n noble, 
se comprende que en frances medieval «valet» equivalga a «jeune noble, 
ecuyer au service d'un seigneur» (Bloch-Wartburg). La lfnea de evoluci6n 
la marcaba muy precisamente Etienne Pasquier, cuando, en el siglo XVI, 
escribfa: «valet anciennement s'adoptoit fort souvent a titre d'honneur 
pres des rois ... et maintenant le mot de valet se donne clans nos families 
a ceux que entre nos serviteurs sont de moindre condition» 7• 
En el primer Renacimiento, L. B. Alberti nos dice (precisamente en 
su libro Del governo della famiglia) que el numeroso acompafiamiento 
de criados de un sefior, formaban una clientela, cuyos miembros, con la 
entrada en la casa de! sefior, pretendfan una soluci6n econ6mica (asegu-
-~-· ' ' ' ' --~, ----~-·-- --·-
rar su alimentaci6n) y una ulterior soluci6n soc1ar (alcanzar final acceso 
a niveles iniciales de grupos distinguidos). 
En don Juan Manuel y en otros escritorcs de nuestra baja Edad Me-
dia, la imagen cs la misma. Todavfa en nuestro siglo xvii se encuentran 
ecos de esta concepci6n. Es precisamente un gracioso quien la enuncia, 
aceptando todo el regimen de obligaciones y derechos que de ellos deriva: 
un personaje de tal condici6n, en Lope (Los martires de Alcala), reco-
noce de su amo: 
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«Heme criado en tu casa 
recibiendo en ella el ser» 
7 
(no olvidemos que no se trata de ningun ser fntimo, de ningun personal 
modo de ser, sino de un ser soci~. · la posici6n que en la escala de los 
estamentos le corresponde asumirf~) 
Pero es en el xv11 cuando la transformaci6n mayor se produce. Ya el 
Thesoro de S. de Covarrubias (1611) dira: «criado - el que sirve amo 
y le mantiene y da de comer». Y aunque, sin duda, los conceptos que 
Covarrubias maneja en esa frase -por ejemplo, ese de «mantenimien-
to»- es mas amplio en su sentido que pueda serlo hoy y guarda mucho 
de ·su valor tradicional, no cabe duda tampoco de que se ha producido 
un grave descenso en el nivel de las relaciones a que nos referimos. 
Ese descenso a que aludimos se puede resumir en una observaci6n 
que hacfa Montesinos: insistia este en la diferencia de «Sangre» entre 
amos y criados 9, y como la sangre es fundamento de todas las diferen-
cias de calidad que en la sociedad tradicional se estiman, venia a resultar 
que a los sefiores se les estimaba situados en la zona de los altos valores 
(que al ser patrimonializados por los nobles habian de servir de para-
digma a los demas) y, en cambio, a los criados en la parte mas baja de c. 1 
la misma escala. De ahi el fundamental error de ~l sostener 
que «el pfcaro, como el gracioso, tiene el mismo af an de pasar por hidal-
go». Nada de eso: en este punto, como veremos luego, esta la diferencia 
fundamental de las dos figuras de! pfcaro y del gracioso, en la historia 
social de nuestro xv11 i!neralizable incluso desde el pun to de vista de 
la sociologia hist6rica. <Al gracioso, insiste Ley, no le faltan aspiraciones 
nobiliarias»,N afiade, « n el fondo es el lacayo que oculta una cierta am-
bici6n de rfegar a hacer como su sefior». Todo esto, lo afirma respecto 
al gracioso lopesco de La Francesilla que, como es sabido, constituye el 
primer ejemplo definido de «figura del donaire». Aunque Ley no deja 
de advertir que estas cosas suceden de manera muy distinta en la novela 
picaresca, titula, sin embargo, uno de los artfculos de su libro sobre el 
gracioso de esta manera: «Aspiraciones a hidalguia» y, en apoyo de su 
tesis que aproxima a gracioso y pfcaro en la misma aspiraci6n, cita dos 
comedias. Pues bien, en la primera, Obras son amores, el gracioso rie 
de su inconfesable y bajo origen y se compara a las monas; en la segun-
da, si una princesa ofrece al lacayo ennoblecerlo con la condici6n de que 
le ayude a alcanzar sus amores -un caso singular de desviaci6n-, este 
se conforma con un corte de tela de Bretana, tejido especial para hacer-
se una camisa, simbolo modesto de quienes han salido de! mas misero ni-
vel 10• Recordemos que si hay ocasiones en que, a sabiendas de que para 
todos es fatso, un gracioso presume de hidalgo (acto III de La moza de! 
cantaro) Io hace en terminos que el publico de la epoca podia compren-
der en seguida que, para el propio sujeto, eran una pura mofa. De la 
misma manera, en Francisco de Rojas (Del rey aba;o, ninguno, acto JI), 
cuando a un gracioso se le pregunta si es gentilhombre, la ocurrencia de 
hacerle responder 
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« ... Decis verdad, 
que soy antiguo, aunque no rico, 
pues vengo de un villancico 
del dia de Navidad» 
quiere decir que, dado que se llama Blas, nombre plebeyo, propio de 
pastores y aldeanos en canciones navidefias, puede afirmar que es anti-
guo de linaje, sin duda, pero al modo como lo es un villancico popular 
y con ello hace derivar hacia ese aspecto humorfstico la ref erencia a la 
antigiiedad de linaje de los hidalgos. 
(Del mismo modo, la aseveracion que el gracioso en alguna ocasion 
hace de poseer una cierta cultura no es una seria pretension de hacer 
creer al publico coetaneo que pertenece al grupo de los distinguidos por 
el saber: ese «poco de latfn» que ta! vez se atribuye [El acero de Madrid, 
acto I] o el empleo de unos latinajos disparatados, asi como citas de Avi-
cena y de! doctor Laguna, al paso que responden a una banal satira 
antimedica, son resortes tecnicos precisamente para hacer resaltar su in-
ferioridad, poniendo de manifiesto comicamente la impropiedad de su 
proceder.) 
El origen de Ios criados, habia sido, pues, otro, como llevamos dicho, ~ 
y otro su papel de! que se reflejaba en la comedia espanola (o francesa) 
del XVII. De ahi que, a pesar de las alteraciones experimentadas, se es-
cuchen a veces ecos que proceden de la comedia latina o de la literatura 
de «espejos morales» de! Medievo. En la tercera parte de La Santa Jua-
na de Tirso encontramos una apelacion al gracioso como buen conseje-
ro, por parte de! padre atribulado de un joven noble disoluto. En La 
verdad sospechosa (acto I) de Ruiz de Alarcon, un padre dice a su hijo: 
«No es criado el que te doy 
mas consejero y amigo» 
y en Mudarse por mejorarse (acto II), se nos asegura que 
« ... el consejero mejor 
es un criado discreto.» 
Mas hay que atenerse a lo que unos y otros dicen cuando son conscien-
tes de su posicion, cuando se afirman en ser lo que socialmente son. 
Unos personajes lopescos de El acero de Madrid (acto II) tendran este 
dialogo: 
CRIADO 
«Yo, senor, no te aconsejo.» 
AMO 
«Ni es oficio de criado. 
Eso ha de hacer el amigo, 
El superior y el que es viejo.» 
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No es admisible, sin mas, la tesis de Miguel Herrero segun el cual 
el criado, el gracioso en particular, como acompafiante de su senor, 
le presta la ayuda de un verdadero amigo, aconsejandole. La literatura 
polftica y moral de la epoca discuti6 el caso de que si era posible la 
amistad entre los socialmente desiguales, aplicandolo, incluso, a la 
relaci6n rey-privado, y concluy6 que no, dados sus cerrados supuestos 
jerarquicos. Se trataba, a lo sumo, de un deber de advertencia (que le 
exponia a severas represalias por parte de su joven amo iracundo, las 
cuales tenia que sufrir), en virtud de un vfnculo de apego y depen-
dencia, constituido y legitimado por naturaleza. Por eso Ch. D. Ley se 
extrafiaba de que el joven amo no se preocupara nunca amistosamente 
de la suerte de su criado (lo que no obsta para que pueda reconocerse 
alguna rara excepci6n -ejemplo, en escenas iniciales de El burlador 
de Sevilla-, explicables porque el roce frecuente puede engendrar una 
afecci6n natural, pero esta resulta siempre contradicha y vencida por la 
apelaci6n al puesto social de cad a uno). 
B) Las transformaciones socioecon6micas def concepto de trabajo. 
Suspendamos ahora, de momento, el tema de la transformaci6n del 
tipo de criado, para pasar a ocuparnos, en un perentesis, de la que 
sufre paralelamente el concepto de «trabajo». Derivado, segun una eti-
mologia aceptada en general de la voz latina tripallium (nombre de una 
especie de cepo de castigo), lleva consigo una connotaci6n de sufri-
miento, de dolor. Tripallium, tripalliare = trabajo, trabajar, equivalen 
a soportar un esfuerzo penoso. Y como en la concepci6n belica de la 
vida que rige en el medievo caballeresco, trabajos son, por antonomasia, 
los que acomete animosamente aquel que tiene por funci6n combatir 
en el campo. Es, por tanto, una palabra que pertenece al vocabulario 
de la vida noble. Y asf se emplea por Juan de Lucena, cuando pondera 
la dureza del esfuerzo del caballero en el campo 11 • En esa acepci6n se 
hace corriente emplear la palabra en castellano, cuando se habla de los 
«trabajos de Hercules», sobre los que, con tal tftulo, escribe una obra a 
comienzos del xv, Enrique de Villena. 
Pero en el siglo xvi se inicia una transformaci6n semantica pro-
funda, en doble sentido, o mejor dicho, en un sentido de doble valora-
ci6n. Hasta entonces, mas o menos estimados o despreciados, se ha 
hablado de oficiales, menestrales, braceros. Ahora va a desenvolverse, 
en amplio uso, una voz que comprende a todos ellos y a muchos mas: 
desde los que aplican su esfuerzo a las artes u oficios mecanicos, social-
mente descalificados, a los que se emplean en actividades esforzadas 
que, aunque Ileguen a un resultado de producci6n material, o, por lo 
menos, de obtenci6n de recursos econ6micos, requieren estudio y arte, 
como sucede con los que ejercen profesiones liberales: todos ellos tienen 
de comun dedicarse a un esfuerzo, que se define como trabajo. Todavia 
quedaran incluso ejemplos de un uso tradicional del termino, como cuan-
10 Jose Antonio Maravall 
do Cervantes escribe Los trabajos de Persiles y Segismunda. En el sen-
tido de esta evolucion, se tiende a conservar una estimacion enaltecedora 
de la voz trabajo, que se encuentra en Luis Vives, equiparandola a la 
capacidad operativa y creadora del hombre, en los artistas y artesanos 
de mayor elevacion en sus obras (como hace tambien Perez de Oliva). 
Ese sentido es el que manejan los pintores que a fines del xvi y prime-
ros del XVII pretenden ser reconocidos como miembros de un grupo 
estamental distinguido, lo que equivale a estar exentos de tributacion 12 • 
Atendiendo, sobre todo, a la desfavorable situacion economica de la 
Peninsula, con objeto de reanimar Ia produccion y abastecer los mer-
cados, una serie de economistas y otros escritores (Luis Ortiz, Calvete 
de Estrella, Pedro de Valencia, Gutierrez de los Rios) pretenden incitar 
al trabajo y piden que se favorezca a Ios oficiales mecanicos y se les 
privilegie en su estado 13 • 
Cada vez mas la voz «<trabajo», sin dejar de aplicarse a otros cam-
pos, predominantemente se ira reduciendo al terreno de las actividades 
manuales productoras. Esto sucede desde que aparece y se difunde, 
junto con ella, la voz derivada «trabajador», bien se use como adjetivo 
(en El Crotal6n, mal atribuido a Cristobal de Villalon, leemos: procura 
«ser tu bueno, limosnero, devoto y trabajador») 14 ; bien cuando se gene-
ralice ya como sustantivo, para designar a aquel que tiene por profe-
sion vivir del trabajo de sus manos, que es, casi por exclusion, propia-
mente a Io que se va Hamar trabajar y trabajo. 
En las «Relaciones de los pueblos de Espana», ordenadas por Fe-
lipe II, se contienen materiales interesantes respecto a este proceso. En 
la «Relacion» de Ajalvir, por ejemplo, leemos: «los vecinos de esta villa 
son labradores y de trabajo»; en la de Fuentiduefia de Tajo, se les llama 
«labradores y gentes de trabajo». Mas exclusivamente, de la villa de 
Meco se nos dice que sus vecinos «son trabaxadores los mas dellos». 
Introduciendo una interesante matizacion social, en Ia de Torrejon de 
Ardoz Ieemos que son sus moradores: «iabradores y trabajadores, la 
mayor parte labradores y Ios demas trabajadores de oficio de labrado-
res»; esto es, se consideran trabajadores, por separado, a los que se ocu-
pan labrando campos ajenos, a Ios que se alquilan. Esto que aqui se 
sugiere, resulta explicito en la «Relacion» de Villalvilla: «la tercera 
parte de los vecinos son labradores que labran por pan y vino y aceite 
y ganados menudos y mayores, y las otras dos partes de vecinos son 
trabajadores que ganan de comer por el trabajo de sus manos al azadon». 
El Carabanchel de Arriba, en Rejas, en tantos otros lugares, aldeas y 
villas, se insiste en llamar trabajadores a Ios que viven de su trabajo, 
lo que hemos de entender en el sentido de que no tienen otros rcursos 
que sus brazos. De aqui que en la «Relacion» de San Sebastian de los 
Reyes se de un paso mas, que resulta muy clarificador de esta situacion: 
sus vecinos «son labradores y jornaleros» 15 • Pues bien, todas estas res-
puestas a la tan sorprendente como admirable encuesta de Felipe II, 
son de 1575-1578. Ya hemos dicho antes que de 1611 era el diccionario 
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o Thesoro de la lengua castallana de Sebastian de Covarrubias; en el lee-
mos esta definici6n: «trabajador, el jornalero». 
Como este cambio se produce en coyuntura no solo de conservaci6n, 
sino de severo endurecimiento de la sociedad jerarquica (que en ade-
lante llamare estamental), con su sistema de reservas y monopolios a 
favor de los diferentes grupos privilegiados (de aquellas actividades o 
valores o dignidades mas elevadas en la estimaci6n social), la condici6n 
de «trabajador» quedara degradada al ultimo nivel, siguiendo con ello 
la fntima estimaci6n que se asigna al trabajo manual. 
Se le Hamara con frecuencia trabajo mecanico, adjetivandolo de esa 
manera, puesto que Ios otros quehaceres esforzados todavia se consi-
derara que son tambien trabajo; pero cada vez mas esto ultimo sera 
tan solo la actividad de! que manualmente se ocupa en una sufrida acti-
vidad productora de bienes de la que saca su sustento. Para los escri-
tores de temas econ6micos de la primera mitad de! XVII, trabajo es el 
esfuerzo ffsico penoso que, ademas -de ordinario en una relaci6n de 
subordinaci6n- se presta para ganar el jornal, en la agricultura, en las 
minas, en las pesquerias, en los talleres. A estos casos se refieren, cuando 
hablan de los que trabajan, los economistas de la epoca -P. de Valen-
cia, Cellorigo, S. de Moncada, Martinez de Mata, etc. 
No es una caracterfstica diferencial espafiola, sino un elemento cons-
titutivo de toda sociedad estamental. Aunque en Espana puede haber 
sido mas extenso, el hecho es de que todos los pafses europeos -en unos 
menos, como en Inglaterra; en otros mas, como en Prusia; en algunos 
medianamente, como en Francia (pero siempre en grado considerable)-. 
En todos ellos, la nobleza ha despreciado el trabajo manual y no ha 
estimado en mucho las actividades industriales y mercantiles hasta el 
siglo xvm 16 • Los caballeros y <lamas, en el siglo XVII, se sienten horrori-
zados, en toda Europa, de aproximarse en algun aspecto a las gentes 
que se ocupan en quehaceres mecanicos, reputados viles, y procuran 
con el mayor cuidado huir de! empleo de palabras que puedan hacer 
alusi6n a esta clase de ocupaciones. La literatura recoge de la regla-
mentaci6n vigente en la vida social, estas limitaciones que no estaban 
en sus modelos clasicos. Y hay escritores (el abate Perrault, en Francia; 
lord Chesterfield, en Inglaterra) que echan en cara a la respetada Anti-
giiedad haber desconocido este regimen de exclusion 17• Recogemos de 
un escritor estamentalista frances de! siglo xvu, Loyseau, continuador 
en muchos aspectos de J. Bodin, cuyas posici6n es extrema, unas palabras 
bien claras: <des artisans ... sont ceux que exercent les arts mechaniques. El 
de faict, nous appellons communement mechanique ce qui est vii et 
abjecte ... »; comenta, por eso, «combien les artisans soient propement 
mechaniques et reputez viles personnes» 18 . Al llegar el siglo XVIII, mien-
tras otros aspectos de discriminaci6n estamental se fueron extinguiendo 
poco a poco 19, este otro que nos ocupa conoci6 enconada polemica en 
torno a SU supresion 0 debiJitaci6n, manteniendo energicamente SU posi-
cion de defensores del regimen social de la tacha de deshonor legal con-
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tra los oficios 20 • En 1781, todavia Perez y Lopez tendra que discutir 
con todo vigor 'el tema en su obra Discurso sabre honra y deshonra legal. 
Lo curioso -quiza no se ha destacado nunca bastante por este lado 
la cuesti6n- es que los que vinieron a resultar mas fervorosamente 
partidarios de mantener esa discriminaci6n de deshonor sobre los tra-
bajos mecanicos, fue el grupo de los poderosos y distinguidos, y no 
-al modo de lo que de ordinario se observa en la sociedad tradicio-
nal-, el de los sectores mas pr6ximos en la escala social a aquellos. 
Cabe pensar que fue asi, no tanto para distinguirse de los que ejecutaban 
menesteres bajos -que harta dif erencia creaban ya entre unas y otras 
capas el nivel de riqueza, las diferencias de educaci6n, la exclusion o 
inclusion en el regimen de tributacion fiscal, las reservas de tipo sun-
tuario a favor de los altos que legal o practicamente se hallaban esta-
blecidas, etc. Mas que todas estas razones, les movia el interes por dis-
poner de servidores en las mas bajas condiciones econ6micas posibles 
de empleo. Porque la odiosidad y el repudio que las convenciones nobi-
liarias vinieron a crear contra los trabajadores-jornaleros, se tradujo en 
una oferta grande de servicios para las casas de los ricos, equiparados 
socialmente a casas de sefiores. 
C) Amos y criados. La relaci6n de servicio. 
Si la figura del criado y la del trabajador se habian alterado tam-
bien habiase transformado hondamente hasta desnaturalizarse, la figura 
del senor. Aunque sea brevemente, hay que tomar en cuenta este aspecto. 
Como es bien sabido, todo el sistema de reserva de derechos y privilegios 
a favor del estamento mas elevado, nobiliario o sefiorial, se habia basa-
do en la atribuci6n monopolistica de la funci6n social mas arriesgada, 
mas trabajosa -en la acepcion tradicional de esta palabra-, a saber, la 
de defender a los demas por medio de las armas. Su superioridad tenia 
objetivamente como pretendido fundamento, la dedicaci6n a la vida 
militar. Pero a traves de un proceso que en el siglo xvi esta ya muy 
avanzado y en el XVII ya en fase de pleno desarrollo, la guerra se ha 
alejado de la cotidianidad de la existencia. Las guerras interestatales 
se desenvuelven entre cuerpos profesionales que se reclutan a traves de 
todas las clases, no s6lo de sefiores. Y conocemos casos repetidos de 
negarse a cumplir sus obligaciones militares por parte de los poderosos, 
sobre lo que Dominguez Ortiz recogi6 unos datos que lo comprueban 21 • 
Yo he afiadido muchos testimonios de protesta en nombre de Jos esta-
mentos bajos 22 • 
Estos sefiores, sobre los que ha desaparecido, como motivo para ser 
conocidos y estimados, el brillo de la hazafia militar, buscan desde el 
siglo xv y se acentua en los siguientes, continuar en la cuspide de la 
piramide social, a base de asumir e imponer las condiciones de un grupo 
social ocioso. Como por via hereditaria, o por donaci6n de los reyes o 
por insolente acci6n depredatoria, han acumulado las mas grandes 
~ 
I 
I 
I 
1 
I 
I 
I 
1 
I 
I 
~ 
Criados, graciosos y picaros 13 
riquezas, van ahora a explorar su superioridad econ6mica y, basandose 
en ella a demostrar su alta condici6n: la base sera poner de publico 
manifiesto, no su capacidad de dirigir y veneer hombres en la batalla 
-nada que recuerde el tipo de bellator de los textos altomedievales-, 
sino SU capacidad de disposicion sobre gran numero de personas depen-
dientes, de servidores, y sobre bienes propios, en virtud de la acumula-
ci6n de ,riqueza que en tan alto grado han alcanzado. La economfa 
senorial se rige por una «economfa del gasto de ostentaci6n», en la que 
prima la atenci6n a la posici6n social y no a los ingresos 23 • Es asf como 
la vida social de los senores europeos, desde el siglo xv se ve dominada 
por la «ley de! consumo ostensible» y la «ley de! gasto ostensible» 24 • 
Hay que insistir en que esto no es una peculiar condici6n de la sociedad 
espanola, sino un aspecto general de los grupos sefioriales en las socie-
dades occidentales europeas, dadas las condiciones en que los sefiores, 
los antiguos mflites, los monopolizadores de las armas, quedaron social-
mente colocados, al transformarse la naturaleza de los conflictos belicos 
en el Renacimiento. La Popeliniere escribi6 en su momento sobre lo que 
sucedfa en Francia: lejos, dice, de seguir el ejemplo de los antiguos galos, 
«tant une vaine et lourde paresse d'entrcprendre choses hautcs ticnt !es 
esprits des franc;:ois engourdis qu'ignorants ou peu courieux de la solide 
vertu des toutes choses, ils ne font estat que de l'apparence exterieure» 25 • 
No es necesario repetir en que forma se dio en Espana un despilfarro 
de lujo y ostentaci6n (fen6meno muy bien encuadrado por Dominguez 
Ortiz) 26 • Un economista de la epoca, Cellorigo, nos dira que «la holgura 
y el paseo» se han convertido en las senales publicas imprescindibles 
para alcanzar el respeto 27 • Y en algun pasaje de Mateo Aleman se con-
dena este papel de la «ostentaci6n». 
Dos condiciones permiten mostrar publicamente una inmensa o muy 
alta riqueza: la primera, abstenerse, todo aquel que pretenda ser reco-
nocido como poseedor de un gran poder econ6mico (que ha venido a 
sustituir al militar), de todo trabajo productivo; la segunda, tener bajo 
su disposici6n un gran numero de gentes a las que sustentar, sin em-
plearlas en actividades lucrativas. De ahf que, necesariamente, segun la 
naturaleza de la sociedad ociosa, en la Europa de los siglos xvi y xv11 .. 
y mas acentuadamente en Espana, el senor tenga que permanecer ocioso 
y haya de tener a su alrededor una legion de criados para las mas inve-
rosfmiles atenciones. 
Tengamos en cuenta ahora lo que dijimos atras: mientras los seno-
res se encuentran en esta nueva posici6n (sustituir la demostraci6n de 
valor guerrero por la ostentaci6n de linaje y riqueza), el trabajo se ha 
convertido en una actividad fatigosa, manual y socialmente poco esti-
mada que deja en posici6n de deshonra a quien lo ejerce profesional-
mente. Se explica entonces que muchos j6venes, al tener que ocuparse en 
algun oficio lucrativo para ganar su existencia, prefiriesen el «servicio» 
al «trabajo». Algunos escritores claman contra esto, desde el autor de 
El Crotal6n hasta Pedro de Valencia o M. de Mata y tantos otros en 
medio; pero la presi6n de las circunstancias fue mayor. Es mas, desde 
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mediados del xvi las posibilidades de hallar trabajo dfr eron. Las 
actividades productivas -y ahora hay que referirse a f - aunque 
mantuvieron sus altos salarios, no pudieron absorber h cdentes de 
una expansion demografica. Y aunque este se iba a cort mto (sobre 
1570) y, es mas, iba a producirse una recesion de la p( Jn del pafs, 
la demanda de trabajo aun cayo mas. Esta situacion deJ Jre, dramati-
camente, unos sobrantes humanos que no hallaron otr, :mino que el 
de entrar al servicio de los ricos sefiores. Es asf como el .1a del desem-
pleo se convierte en el problema central de la reflexion de ( uantos escriben 
sobre la situacion economica. 
La situacion fue un tanto similar en muchas partes. Recordemos ese 
pasaje de La lozana andaluza que en Roma, ante el espectaculo de un 
enjambre de gentes rodeando a uno, explica a su acompafiante: «son 
mozos que buscan amos» 28 • Y el personaje de Torres Nabarro se lamenta: 
«No sabeis adonde ir, 
todo el mundo esta perdido; 
no hallais a quien servir, 
ni siquiera un mal partido.» 29 
lamentaci6n muy parecida a la del escudero de! Lazarillo. En Francia, 
en fechas mas avanzadas y a resultas de una situacion coyuntural des-
favorable, Lescarbot (1609), atribuycndolo -con una falta de perspec-
tiva general en su tiempo- a un caracter de los franceses, advierte que 
~Ia France est remplie de gueux et de mediants de toutes especes» 30 • En 
todas partes, pues, los sefiores disponfan de nutridos planteles de mozos 
para procurarse amplias clientelas de servidores. 
En 1559, ya las Cortes de Toledo se creen en la necesidad de inter-
venir en la cuestion: el desorden de grandes y de caballeros en tener 
muchos lacayos da lugar a que se multiplique la gente holgazana, «por-
que por andar en este havito (de lacayos) mayormente quando Jes clan 
libreas, muchos dexan sus officios y otros las labores de! campo, lo cual 
ha venido a tanto que ya no se hallan peones para cavar y segar ni hazer 
las otras cosas del campo, sino a muy excesivos precios, y lo peor es 
que los tales hombres puestos en havitos de lacayos dexan sus mujeres 
e hijos perdidos en sus tierras y son rufianes y biven vida libre harto 
lexos de parescer christianos». 
Los economistas -ta!, ese M. de Cellorigo que hemos citado- cla-
man contra el ma!: los muchos criados sustraen brazos al trabajo e 
incrementan el gasto y las deudas de los distinguidos. Cortes, pragmati-
cas, juntas de expertos, tratan de cortar el ma!. Algunos economistas, 
mas perspicaces, se clan cuenta de toda la gravedad de! caso: como van 
a trabajar, si no encuentran en que (Caxa de Leruela), si no hay en que 
ganar de comer (S. de Moncada) 31 • Pero, una y otra vez, se repite Ia 
denuncia del hecho, sin buscar en causas estructurales las rakes de! 
mismo. Alguno Ilega a sefialar una especffica derivacion de! ma! en cuya 
consideracion ahora nos interesa ocuparnos: C. Perez de Herrera pide 
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que se limite el numero de criados «pues mientras mas hay, son peores 
servidos los amos y tienen mayor numero de enemigos domesticos» 32 • 
Advirtamos tambien como el puro hecho que comentamos se refleja 
en el teatro: hasta el propio Lope de Vega (El villano en su rinc6n, 
acto II I), <lira: 
«Si no hubieran los sefiores, 
los clerigos y los soldados 
menester tantos criados, 
hubiera mas labradores.» 
y en la novela picaresca, un Castillo Solorzano ( Aventuras de! Bachiller 
Trapaza) advierte que las condiciones legales y las creencias sociales, 
favorecedoras, unas y otras, de la ostentacion caballeresca, hacen im-
~ posible de desarraigar el ma!, «que la puntualidad de los intrusos a la 
caballeria apetece esto». 
Cualquiera que haya manejado un numero de cierta consideracion, 
de obras de la literatura espafiola de los siglos xvi y XVII -mas con-
cretamente de La Celestina al teatro de Calderon-, se habra visto 
sorprendido por el gran volumen que en esa caudalosa produccion lite-
raria ocupa el tema de la relacion que venimos estudiando: amos y 
criados. Seguramente, lo primero que llama la atencion es el gran nu-
mero de criados que aparecen y esto se pone de manifiesto sobre todo 
en dos generos muy representativos del momento, la comedia y la novela. 
Pero no se trata tan solo de sefialar el gran numero de criados, cosa 
que hasta siglos mucho mas proximos se ha visto en sodecfaoes que se 
han mantenido en una linea tradicional, aun despues de las fechas de 
la revolucion industrial. Lo mas llamativo y sugerente en esas manifes-
taciones se encuentra en el peculiar aspecto que tal lazo asume, en los 
matices que en el modo de relacionarse unos y otros se dan. 
Hemos visto que, historicamente, la figura del criado en casa del 
amo surge como una yia __ ~ ascension de3~~' a traves de deter-
minados escalones, puede subir a nIVeres mas altos, ya que el, o,cigina-
riamente procede de fa]llllifil; __ de_J;uij.a__npbleza. Ahora no es asi., .Ahora 
proceden de medios plebeyos y son gentesque huyen de SU condicion 
de pecheros, de trabajadores manuales, que rechazan las ocupaciones 
mecanicas, los trabajos artesanales 0 rusticos (se ha sefialado como mu-
chos graciosos de Lope, Tirso, Moreto, proceden de la poblacion rural 
comunlJSin embargo, dado su origen, no tienen posibilidad (sino por 
caso de excepcion fuera de todo orden) de subir a mejor estado: su 
pretension se reduce a una aspiraci6Q economica, logrando un ventajoso 
acomodo, casando, por ejemplo, con 1a-sirvienta de la doncella noble 
protagonista. 
Precisamente, cuando la sociedad ha adquirido un indice de movi-
lidad mayor que en siglos anteriores, se ha petrificado la concepcion 
estamental que cierra los pasos de acceso a los niveles superiores. Vi-
llari ha estudiado el caso, respecto a la sociedad tradicional. en Napoles; 
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Mousnier lo ha investigado en Francia; Dominguez Ortiz ha llegado a 
los mismos resultados en Espana. El teatro de Lope repite una y otra 
vez los trastornadores efectos de la as;iiraci6n. de stibir a estratos supe-
riores: naaa· cfostruye mas .fos repubHcas que Ios despfazamientos de 
«estados», se declara en Los Tellos de Meneses; hay como un lfmite 
objetivamente dado, insisto en la naturaleza misma de las cosas: 
«que la mudanza de estado ,. 
no puede el alma mudar» 
nos dice en Los prados de Leon (acto III), lo que quiere significar que, 
aunque aparentemente se crea que se ha subido a mas, como la nobleza 
va unida a la virtud (virtud caballeresca que tan alejada queda de la 
virtud cristiana) y esta virtud nobiliaria no amenta desde fuera del 
linaje y de! nacimiento (si se acrecentara por dentro no tendrfa por que ~ 
proyectarse en consecuencias sociales), resulta que, a fin de cuentas, se 
es personal y socialmente lo que se era. 
En otro lugar he explicado lo que significa la aspiraci6n social de 
«medro» en la novela picaresca. Es, no menos, el impulso basico en la 
relaci6n amo-criado que proyecta la comedia. Lo era en la vida real. 
Dice el economista Sancho de Moncada: «que aun los criados quieren 
amo con quien medren» 33 • Un informe an6nimo a Felipe IV, en los 
comienzos de su reinado ( 1621) redactado o inspirado por Cellorigo, 
enuncia como fin de su polf tica que «el mediano e infimo pueblo me-
drase» 54 • El impetu -el desmesurado impetu, para una valoraci6n tra-
dicional- con que ese af an impuls6 la acci6n de los criados, se revel a 
en unos agrios versos de un criado de Torres Naharro, en la Comedia 
Tinelaria: 
«Nunca medre el hi de ruin 
que podiendo no lo hace.» 
A diferencia de\ criado o nutritus de la tradici6n caballeresca, este 
cria~~~-d.e_ llegar _!!L~qu.i.ern al grado.de..escmlero (a pesar 
de lo que tambien ha cafdo paralelamente la estimaci6n de este). Todo 
su afan se ha de colocar en un medro, material, econ6mico. Como cari-
catura de! aurea fames de los grandes burgueses renacentistas -de los 
Fugger, los Simon Ruiz, los J. Coeur-, estos criados aspiran a conse-
guir las mayores riquezas posibles. 
Pero, hijo de su tiempo, el criado enuncia esa riqueza a la que 
aspira, bajo la forma que -ya en muy elevado fndice de generaliza-
ci6n- la simboliza en la epoca: el dinero .. ya cuando estudi6 La Celestina 
relacione muchos de los aspectos que en ella se dan, con las formas de 
mentalidad que venfa generando una difusi6n cada vez mayor de la 
cconomfa dineraria. En La Celestina las referencias al dinero tienen un 
papel clave; lo tienen igualmente, en mayor grado todavfa, en La lozana 
andaluza 35, y aun crece mas y se muestra con mas dureza y acritud en 
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el abigarrado mundo de los criados de las comcdias de Torres Naharro. 
En la Comedia Himenea se hace menci6n de la moneda como medio 
de pago de los servidorcs. Nos rcduciremos a recordar quc en cl teatro 
de! XVII sc cncuentran referencias frecuentfsimas, tales como la quc 
consta en la comedia Los martires de Madrid: todo se da hoy «a precio 
de dincro»; o en Querer la propia desdicha: 
« ... no hay mas sustancia 
ni calidad que cl dinero» 
etcetera, etc. Un criado-gracioso, en Los terceros de San Francisco, <lira 
que su aspiraci6n se centra en esto: «hartura y dincro». 
Todavfa debemos citar al paso dos cquiparaciones quc derivan de! 
nuevo regimen de la economfa monetaria y quc puedcn comprobarse 
con bastantc frccuencia en tcxtos como los que hcmos citado. En primer 
lugar, la equiparaci6n «Como pobre y sin dincro» (Torres Nabarro, 
Comedia soldadesca). En segundo lugar, el uso dcl dincro -o por lo 
menos de su cstimaci6n reducida a dinero -en la rcmuneraci6n dcl 
servidor, como vcmos en pasajes que acabamos de citar. 
Pero la remuneraci6n en dincro, directa o indirectamente, trae con-
sigo la reducci6n de! servidor -en fin de cuentas, considerandolo como 
un trabajador y como un familiar- a la condici6n de asalariado. De la 
introducci6n de la novedad lexica de la voz «salario» en las lenguas 
romanicas, de la aparici6n de cste nuevo tipo de remuneraci6n de tra-
bajo y de las consecuencias sociales que entranaba su difusi6n, no pode-
mos hacer aquf mas que una alusi6n: con ese ncologismo que se difun-
de en el siglo xv, coincide la transformaci6n dcl concepto de trabajo ya 
expuesta, se hace posible poner a estc un lfmite respecto al esfuerzo que 
se exige a cambio de un estipendio determinado (por lo mcnos, en prin-
cipio) y SC dcscncadcna Un rapido proccSO de erosion de las virtudes 
personales -de orden tradicional- que amos y criados debfan poner 
en su trato, convirtiendo a este en una prestaci6n y contraprestaci6n 
mecanicas: «aquf, a peso de dineros, daca y toma», dice La lozana an-
daluza, y lo que ella observa en Roma sc va haciendo cada vez mas 
general. Como la cosa mas natural de! mundo, en Lazarillo de Manza-
nares, una criada, para explicar a Lazaro la desconfianza hacia ella de 
sus amos, le dice «porque como servfa por mi salario» 36 • 
Este y otros textos que quedan citados mas atras, rcvelan el dete-
rioro de la figura tradicional dcl criado. Estc ya no obtcndra sino su 
salario, poco mas o mcnos -y ello en el caso de quc el senor pague 
regularmente-. Hay cxhortacioncs de escritores politicos y moralistas 
(un Suarez de Figueroa, etc.) 37 a que se obre con mayor libcralidad. Hay 
dcnuncias de moralistas y costumbristas (entre otros, Francisco San-
tos) 38 sobre el gusto de los amos por agasajar con caprichos a las 
sirvientas. Las despegadas aspiraciones a la obtenci6n de ventajas ma-
teriales que en ese nuevo regimen crecen cada dfa mas -como crey6 
apreciarsc desde una vision tradicional de tal «desordcn»- suscit6 un 
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cs t ere o tip o sabre el comportamiento de los criados: su deseo cs comer 
hasta hartarse, trabajar lo menos posible, obtener las ventajas que de 
una situacion favorable, egoistamente explotada, se pueden presentar 
(regalo de un traje, calzado, alguna joya, etc.). Comentando las palabras 
de! gracioso lopesco antes citado, escribe Montesinos: «la figura de! 
donaire solo se mueve a instancia de sus propias necesidades fisicas». 
Por otra parte, «los espiritus selectos, afiade Montesinos, se mantie-
nen lejos de todo contacto con la vida practica; aquellos que obran 
atentos al modo de ser de las cosas reales, cstan subordinadas jerarqui-
camente a los primeros» 39 • Aunque ante un examen real resulte incom-
prensible, en una apreciacion semcjante incurren cuantos al tratar de! 
gracioso han hablado de los criados en la comedia o en la novela. 
//lC6mo podemos imaginarlos a esos sefiorcs dotados de sublime espiri-
r// tualidad (asf se dice), dcsafectos a las riquczas, poco atentos a la pro-
picdad de toda clasc de bienes codiciados, ajcnos a todo afan de procu-
rarse la mayor suma posible de consumo? Son los mi em bros de un grupo 
que, en sus diferentes grados, poseia las cuatro quintas partes de la tierra, 
que vivian de apropiarse, por el mecanismo social de dominacion esta-
blecido, de cuanto producian los individuos de los otros grupos, los 
trabajadorcs o criados, reduciendolos a ma! vivir de algunas migajas 
de sus sobrantes, dispuestos, cuando en alguna situacion de tension podfa 
verse amenazado su dominio, a servirse de las armas, cuyo monopolio 
trataban celosamente de guardar para mantener el regimen de distribucion 
privilegiada de la riqueza. La entrega a la comida, en cantidad y com-
plicacion hoy inverosfmilcs, cunde entre los ricos y poderosos, es un 
aspecto de su ostentacion, y de ahi el obsequio con ella a las <lamas que 
se cortejan y a sus acompafiantes. La diferencia esta, en sublimizar o no 
la comida, a fuerza de poder gastar en ello, en su sofisticacion; pero esto 
responde al principio de distribuci6n espacial de los estamentos: quiero 
decir, que los individuos de un estamento, cuanto mas elevados se ven, 
mas alejados se hallan de un comportamiento natural o espontaneo, mas 
acusada colectivamente su tendencia a hacer dificiles los modos de com-
portamiento, y esto se establece convencionalmente asf a fin de diferen-
ciarse en la mayor medida posible de los no distinguidos. 
/ Estos ultimas no saben comer, no saben amar, no saben hablar, no 
,Aaben pelear, a menos que hayan recibido una cierta comunicaci6n de 
,/ estos saberes, por su proximidad a los sefiores, procedente de efluvio 
carismatico recibido de la superioridad de estos (la sociedad estamental 
conserva un buen fondo de pensamiento magico). 
Pues bien, la vigencia de este sistema de distribucion es lo que la 
nueva naturalei;& eron6111i9a <k.Ja.Jelacion amo-criado ha venido a eli-
m!Oar~pro'CiuCiendo Un t~jo, en la posicion de los amOS y SUS dependien-
tes, provocando en estos actividades de despego y en aquellos de des-
precio, engendradoras de hostilidad, o cuando menos de agrio aparta-
miento. Salas Barbadillo dice de un personajc de sus novelas: «fingiose 
caballero y valiose de gente echadiza y pagada» 40 • Sin perjuicio de que 
amplios scctores de Ia poblacion se conservaran bajo el patron de rela-
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ciones tradicionales heredadas, las nuevas formas sociales llevaban la 
evoluci6n que sefialamos. De aqui que esos criados alquiladizos, asala-
riados, desprovistos de razones de apego familiar, reducidos a trato y 
remuneraci6n mezquinos, tuvieran agrias quejas que hacer de los amos. 
Ya tuve ocasi6n de analizarlo en pasajes decisivos de La Celestina. En 
la Comedia Himenea dice uno de ellos: 
« Y aun porque son tan tiranos 
que de nuestro largo af an 
se retienen la moneda, 
debemos con dambas manos 
recebir Io que nos clan 
y aun pedir lo que Jes queda.» 
En esa misma obra, cuando uno de Ios criados mas benevolos despida 
al sefior con un «Ve con Dios», el otro rezonga: «mas vaya con el 
diablo». En La lozana andaluza se critica la manera de tratar las amas 
a las sirvientas: las regafian, las echan a toda hora en cara que no saben 
hacer las cosas, las reprochan «i,que haceis con los mozos?», las exigen 
que gasten poco, que trabajen mucho, que empleen poco tiempo en 
comer, desconfian por todo. Por eso, Ia Iozana aconseja a todo servidor: 
«no seais fie! a quien piensa que sois ladr6n». En la novela (desde SU 
primer arranque en Lazarillo de Tormes a las novelas de! pleno Barroco 
-por ejemplo, El donado hablador o Alonso, mozo de muchos amos) 
se insertan quejas por los modos de tratar a las personas dependientes. 
En Lazarillo de Manzanares, si parece extremarse el celo de estos a SUS 
amos, recomendandoseles que, aunque sean estos de costumbres viciosas, 
no se les repruebe nunca, sino que por el contrario «deve un buen cria-
do, en fee de lealtad, procurar que, con raz6n o sin ella, vivan Ios 
suyos quanto mejor», se puede ver que se trata ir6nicamente de facili-
tarles quebrantar la moral: el escrupulo no es nunca un reducto de! 
criado, respondiendo asi a la conducta inamistosa de los amos. En el 
Guzman ap6crifo, en el Guzman de Mateo Lujan, el protagonista refiere 
que algunos se hacen servir de sus criados de rodillas y aun de esta 
forma les hacen permanecer si han de hablarles: «cosa que siempre 
tuve por abominable y desatinada costumbre» 41 • De momento, dejemos 
constancia, frente a lo dicho, de que en el teatro ba!.t9J;iL.es_~~Slt:P 
que se den tensiones y lamentaciones semejanfoS,las cuales siempre 
vienen paliadas por lo que veremos. 
Por el reverso de Ia cuesti6n, los sefiores lanzan duras acusaciones 
sobre el comportamiento de los servidores, lo que revela el corte y el 
alejamiento respectivo que en el orden moral se ha producido entre ambos 
grupos y el sordo planteamiento de una lucha social que tiene mucho 
de la dicotomia irreconciliable de la ulterior Iucha clasista. Y este si 
que hasta en el teatro se observa. Lope dice que Ios criados son genfe 
de poco precio, estan que se mueren «unos de hambre, y otros de 
esperanzas y no pocos de envidia» (El perro def hortelano, III). Gaspar 
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de Aguilar (La fuerza de! interes, introduce una frase que, por SU mas I 
o menos parecida reiteracion, podemos estimarla general: , 
«porque el que criado es, 
es un hombre que se crfa 
para enemigo despues.» 
En las novelas cuasi-picarescas de Marfa de Zayas los ejemplos son 
frecuentes, constituyen una obsesion: de una criada propia, protesta su 
ama de que es «espia fiera y astuta perseguidora de mi honor»; en todas 
Aus novelas hay criados y criadas dispucstos a traicionar y hacer perder 
j el honor y la vida, a aquellos otros personajes que, segun las conven-
ciones a que se atiene la autora, son reputados mas nobles; en fin de 
cuentas, criados desordenadamente llevados de! interes: «criados sobor-
nados son descubridores de lo mas oculto que sus amos hacen»; «los 
criados, como su exercicio es murmurar de los amos, que les parece que 
solo para eso Jes sustentan»; «los criados y criadas son animales caseros 
y enemigos no excusados, que Jes estamos regalando y gastando con ellos 
nucstra paciencia y hacienda ... y al cabo ma tan a sus amos, diciendo lo 
que saben de ellos y diciendo lo que no saben, sin cansarse de murmurar 
de su vida y costumbres» 42 • He aquf un pasaje de la apocrifa «Tercera 
parte» del Guzmdn que creo no ha sido nunca tornado en cuenta: «Ay 
criados, aguilas en el cntendimiento y agilidad, que no ai mas que 
pedirles, en quanto menos se piensa agarran y vuelan. Otros ay de valor 
y fuerzas, espadachines, valientes, pendencieros, indomitos, incorregi-
bles, habladores, arrogantes, glotones, presumidos, en tanto que hasta 
a sus mismos amos se atreven, perdiendoles el respeto y cortesfa. Estos 
nacieron mas para ser servidores que para servirse de ellos, mas para 
mandar que obedecer. Son estos los que imitan los !cones. Los otros que 
sirven de carro y arado, son los boyes, han menester la aguijada y que 
los asista el amo a todo lo que hazen; son perec;osos, lerdos, comedo-
res, amigos de! ocio, rumian de noche lo que tragan de dia» 43 • 
En una pieza de Mira de Amescua (La Fenix de Salamanca, II, 90), 
reconociendo que el hecho es tan comun, un lacayo hace esta reflexion 
sobre los sefiores: 
«Y son postres de sus cenas 
decir ma] de los criados.» 
D) La invenci6n de la figura def gracioso como factor de integraci6n. 
En estas circunstancias, contando con ellas y precisamente para con-
tener ta! desviacion, va a tener lugar en el teatro, respondiendo al pro-
grama social general de este, una novedad. Sin embargo de lo dicho 
hasta aquf, en el tcatro barroco el lacayo, y con mucha mas seguridad, 
el lacayo en papel de gracioso, sigue siempre a su amo con Ia mayor 
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lealtad y a traves del miedo y del hambre, del abandono y de los malos 
tratos; aunque sea delante de si el futuro de una elevacion de puesto 
que le compense, no estara nunca contra aquel. Esta es la gran diferen-
cia que los criados y graciosos de Lope, de Guilln de Castro, de Rojas, 
de Calderon, presentaron respecto a los del primitivo teatro renacen-
tista de Torres Nabarro. Estos ultimos o estan mas cerca del «hobo» y 
del rustico de las farsas precedentes 0 manifiestan, desde SUS puestos, 
motivaciones que caracterizan al picaro. Los criados de La Celestina o 
de las comedias de Torres pareceran, mas bien, parientes del picaro 
c=-un personaje, como veremos, que rompe ya con el servicio, que se 
rebela contra la domesticidad-~ Aquellos y estos tendran SU procedi-
miento de protesta en la infidelictad, el robo, la traicion, es decir, accio-
nes que entrafien un mal para sus malos amos. Los criados de Lope y 
sus continuadores, aunque se quejen de no ser pagados como deben, no 
rompen nunca su lazo de fiel dependencia respecto al senor. Se ha 
sefialado algun caso de infidelidad por parte de un gracioso en A secreto 
agravio, secreta venganza. Pero lo que en el picaro es general, en el 
ambito y alcance de su modo de conducta, en el gracioso es excepcio-
nal, rarfsimo y sumamente corto. Montesinos, advirtiendo este ultimo 
patron de sumision fiel en el gracioso -sin compararlo con ningun otro 
caso- llego a escribir: «en muchas ocasiones no se echa de ver el 
motivo mismo de esta lealtad suya» 44 • Y tambien Ley, refiriendose al mis-
mo tipo de personaje en Guillen de Castro, observaba: «no se pierde 
nunca esta lealtad esencial del gracioso a su amo» 45 • 
Y es que no puedUaber motivo personal porque lo personal, en la 
sociedad jerarquica, por definicion no cuenta, y.en el piano social, por 
sus propios supuestos se excluye.~ Jfaber motivo personal seria negar 
todo el pensamiento social a que la ligura del gracioso responde: nece-
~-sita no resolverse esta en la motivacion singular de una actitud personal. l El gracioso -como representacion mas plena del tipo de criado a que se 
-orientaba el teatro barroco- no tiene personalidad; tiene un puesto 
social (que es lo que hay que reforzar), tiene un rol o un papel social 
que cumplir objetivamente. Actua, no por motivos psicologicos, sino por 
determinaciones sociales (en cuya fuerza y eficacia esta, eso si, suscitar 
luego en cada uno de sus motivaciones internasLJPueden darse algunas 
cualidades diferenciadas de unos a otros: unos personajes son mas listos, 
otros mas tontos; unos mas cobardes, otros mas decididos; unos mas 
rigurosos en su fidelidad, otros se permiten obtener pequefios aprove-
chamientos; unos son mas sumisos, otros comprenden por lo menos que 
no todos soportan las mismas cargas; etcetera, etc.; pero todo ello, den-
tro de una corta eg;_~iferencias .d~~£_~jer, siempre secuencias, 
que no rompen la ~ivid11~ ~~~bi-funci.Qg_.s.ocial. 
Cuando Lope, en elprologo-dedicatoria al tambien comediografo 
Juan Perez de Montalban, de su comedia La Francesilla, escrita sobre 
1597, le dice, al publicarla mas tarde, que es esta la primera obra en 
la que se introduce la novedad del «gracioso», de la «figura del donai-
re» sabia muy bien Io que queria decir. Luego habran podido venir los 
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M. Pelayo y otros eruditos a tratar de limitar lo que en ello habfa de 
invenci6n, buscando antecedentes del tipo. Es incuestionable que los 
hay: siempre se opera sobre datos previos, sobre antecedentes. Pero 
[l.ope vefa mas claro que ellos y entendi6 bien cuat era su objetivo y 
que habfa una diferencia de aspectos en la nueva figura teatral: com-
/ prendfa que cualquiera que fuese el parecido, el gracioso era un tipo 
V de significaci6n diferente a la de sus predecesores; era otro su papel y 
otra la sociedad en la que tenfa que desenvolverlrf}A mi modo de ver, 
responde a la finalidad de integraci6n social que mspira todo el teatro 
barroco. Como con otros grupos sociales, habfa que asegurar el mante-
/nimiento en el orden establecido de! extenso grupo de los criados entre 
los que, en la crisis de novedad, de movilidad, de insatisfacci6n, que 
sacude al Renacimiento, no dej6 de iniciarse una nueva actitud hostil, a 
resultas de los cambios operados en la mentalidad de la epoca (cambios 
a los que empezamos refiriendonos). Se trataba de una actitud tanto mas 
peligrosa, cuanto mayor era la proximidad al grupo de los privilegiados, 
esto es, la domesticidad de ese otro sector de poblacion subordinada. 
Cuando yo hablo de que en la comedia hay un proposito integrador, 
quitando los pocos casos en que efectivamente en ella se Jes ofrece a 
ciertos sectores socialesQa contemplacion de unas posibilidades reales 
de incorporaci@-a ricos labradores, a muy ricos mercaderes-, no 
puede entenderse que, en general, yo venga a sostener que la comedia 
ofreciera un aparticipaci6n, .£11. ~Q_§ueerior de la nohle.z.a, a todos 
los estados y profesiones, en el sentido de elevarlos hasta ella. Debe 
tomarse en el sentido hacerles ver que pertenecen a un orden en el 
que ese piano superior se da, con cuantos valores y beneficios disfruta 
en exclusiva, porque se supone que irradian en beneficio para los demas. 
«En realidad, el programa de incorporaci6n que cumple la comedia se 
dirige a conseguir que los muy variados componentes del publico que 
asiste a la representacion se sienten empujados, por vias extrarraciona-
/ les de psicologia social, a adherirse con la mayor fuerza al sistema de 
valores que se Jes presenta; en consecuencia, que cada uno esta dispues-
to, desde su emplazamiento recibido, a defender que el rey sea rey, que 
el senor sea senor, y que, en general, el rico, el poderoso, el criado, el 
religioso, el lacayo, el labrador, el rustico, el pobre, etc., posean cada 
cual lo que la sociedad estamental Jes asigna: no una personalidad, sino 
un puesto social bien enmarcad0><46 • 
Lope, cabeza de lo que en otra ocasi6n he calificado de campana 
de propaganda y consolidacion de los intereses monarquico-senoriales 
en la sociedad barroca, al modo como lo hacen tambien Rojas, Mira 
de Amescua, Guillen de Castro, e incluso Ruiz de Alarcon o Calderon, 
cumple con el prop6sito, enunciado al mismo tiempo, por consejos y 
juntas en sus informes a los gobernantes, tambien por escritores mora-
listas o de temas economicos, asi como por algunos novelistas y aun 
poetas: ese prop6sito consiste en ampliar el marco de la integraci6n 
social a otros grupos de poblacion que no sean los estrictamente privile-
giados. En la situaci6n conflictiva de! siglo XVII hacen falta todas las 
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fuerzas posibles para defender el complejo de intereses con los que se 
identifica el regimen de la monarquia absoluta. De ahf esas obras tea-
trales --el teatro constituye el mas eficaz medio de acci6n sobre los 
dif erentes grupos- que se dirigen, haciendoles ver que constituyen una 
importante pieza articulada con el sistema, a los labradores ricos (recor-
demos Los Tellos de Meneses o Garcia de! Castaiiar), o, aunque sea en 
menor medida, a los mercaderes ricos (como El anzuelo de Fenisa o La 
fuerza de! interes) o al pueblo artesanal (como Santo y sastre o El tejedor 
de Segovia), etc., etc. Pero, como hemos dicho antes, entre la poblaci6n 
de las ciudades habia crecido relativamente en numero, en terminos 
alarmantes y estaba vis to que crecfa sin f acil remedio, la masa de los 
criados. Su aproximacion domestica a los ricos, su introducci6n en el 
ambito de convivencia privada con los sefiores, la asimilacion que esto 
!es permitia de ciertos modos de comportamiento social, su familiarizacion 
con el estado interno de la sociedad, la constante excitacion de sus 
aspiraciones por la comparacion inmediata con otras gentes, el perma-
nente contacto entre ellos -en plazas, calles, casas, espectaculos-, a la 
vez que su facil concentracion en el espacio urbano y su posible utili-
zaci6n en una situaci6n de conflicto, !es daban una fuerza que no era 
desdefiable, dentro deL escenario urbano en que los enfrentamientos 
podian tener lugar. No olvidemos cl numero considerable de tumultos 
callejeros, en cl Madrid de! XVII y en otras capitales peninsulares 
-Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Cordoba, etc.-. Tengamos 
presente el caracter amenazador que podrian llegar a revestir. Recorde-
mos el alzamiento popular que forzo la expulsion de Lerma y la extre-
mada ocasion de la ejecucion de un ministro, don Rodrigo Calderon, 
aparte de tantos otros casos como el «Corpus de Sangre» en Barcelona 
o las «aiteraciones» andaluzas. 
Pues bien, una buena parte de los asistentes a ios espectaculos de 
comedia, pertenecia al mundo de los criados. Lope conoce bien la inquie-
tud que el estado de animo popular dcspierta; sabe tambien de los fnti-
mos sinsabores que tiene que soportar aquel que sirve a otro, odiado 
por el sefior y por cuantos le rodean, todos movidos de unos y otros 
motivos de medro y aprovechamiento: tal es 
«la barbara naturaleza del servicio» 
que denunciara en La desdicha por la honra, una de sus novelas a 
Marta Leonarda. Es cosa sabida la del mal sabor que deja el «servicio», 
coincidiendo con el disparatado incremento cuantitativo de este tipo de 
relacion que las circunstancias de la economia espafiola -coyunturales 
y estructurales a un tiempo- produjeron. Ello despierta la aversion de 
la conciencia postrenacentista, una conciencia de muy considerable nivel 
de desarrollo individualista -dfgase lo que se quiera- que, en alguno 
de sus aspectos, nos revela la sociedad barroca. Mira de Amescua intro-
ducira este pasaje, en el dialogo de dos de sus personajes, revelando la 
interna humillacion que lleva consigo el «servicio»: 
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«-Mal estas con el servir. 
Pues ;,no quieres que este mal?» 
Para encajar adecuadamente esta situacion, dandole un giro positi-
vo, Lope tiene una de sus geniales ocurrencias: la invencion de! «gra-
cioso». Tendra esta novedad Iiteraria, resonancias de muchos tipos pre-
~edentes, pero es un papel nuevo. Se trata de utilizar la fuerza social de 
/ ~a comicidad a favor de Ia integracion en la sociedad, que el teatro 
defiende, por parte de grupos estamentales que pueden ser tratados 
comicamente. Lope, mucho mas aristotelico de lo que se cree, piensa 
cerradamente que los recursos de Io comico solo se pueden emplear 
con el estamento bajo, y a SU vez, Ios individuos de este solo pueden 
protagonizar comedias 47 • Entonces cabe utilizar esos recursos, con cierta 
novedad, con renovada eficacia, a fin de promover la solidaridad de los 
individuos de la esfera de los servidores con el regimen social de privi-
legio que soportan a diario. 
Bergson observaba que la ri§_g es un fen6meno--spcial: es siempre 
la risa de un grupo (incluso, en un ejemplo minimo, nos hace observar 
Bergson, como alguien que escucha un chiste fuera de! grupo en que se 
cuenta, no reira de el). El ambito propio de la risa es la sociedad y, 
dentro de esta, responde a ciertas exigencias de la vida en comun 48 • 
Inversamente, podemos decir que, si el quc no esta dentro no rie, el que 
rfe es porque esta dentro. En consecuencia ,el factor integrador de la 
risa es fuerte. A diferencia del bobo y de! rustico, de! cual rien todos 
los demas y eJ no Se entera, en eJ graciOSO este tiene COnciencia de SUS 
facultades de donaire y de SU posicion, rfen Ios demas y el con ellos. En 
cierta medida, esto Io aproxima al buf6n, como en algun lugar reconoce 
Lope (Los nobles c6mo han de ser). 
El gracioso tiene un parentesco con el bufon, esto resulta incuestio-
nable (tambien el papel que el disfraz puede tener en uno y otro los 
aproxima). Ambos pertenecen a las formas trivializadas, o, por lo menos, 
mansas y domesticadas (que son, en rcalidad, nada mas que aparentes) 
de la locura: una locura capaz de convivencia, y hasta de favorecer esta 
convivencia, y, por ende, de actuar como remedio para la enfermedad 
«melancolica» que Ios modos anormales, insanos, insuficientes de con-
vivir con los demas pueden engendrar. Por eso, dado que la terapeutica 
renaccntista consideraba la alegria un eficaz remedio para las enferme-
dades, especialmente las producidas pm la soledad y otras semejantes, 
. el gracioso, con su comunicable alegrfa, al modo del loco pacifico y, mas 
v aun, de! loco simulado, es un remedio que los ricos Bevan al !ado para 
liberarles de males que hoy llamariamos psicosomaticos. El gracioso 
tiene una razon de ser similar a la de! bufon y es, como este, un «do-
mestico». 
,.--En esa misma linea esta la aproximacion de! gracioso y el loco. Este 
es un tema que alguna vez ha sido estudiado, aunque sin relacionarlo 
debidamente con el caracter de la locura y la apelacion a la funcion 
social de la misma en el Renacimiento 49 . Lope, en Los comendadores de 
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C6doba, en El poder vencido y amor premiado, en La Nina de Plata, 
se sirve de esa aproximacion. En La sortija de[ olvido es el propio gra-
cioso quien reivindica su «iibertad y locura». Hasta en El pintor de su 
deshonra de Calderon se obsefVa=tsa conexion. Sin embargo, no olvi-
demos que, frente al caracter caricaturesco que algunos criticos, con 
manifiesta desnaturalizacion de! tipo han querido sefialar, otros han 
hecho de el la figura de! bon sens, del «buen sentido» como «sentido 
comun»: «ii est le bons sens qui corrige Jes folies et !es enthousiasmes, 
ii rapelle la verite humaine en presence des exces et des monstruosites» 50 • 
Recordemos, en relacion con esto, un pasaje de Lope en La dama 
bob a (acto II I): 
«-Pocas veces de los necios 
se hacen los locos, senor. 
-Pues (.de quien? 
De los discretos; 
porque de diversas causas 
nacen efectos diversos. 
Es mas, Montesinos sostuvo con mucha razon que de entre los gra-
ciosos «Una gran parte de los caracteres seiialados no son en si comicos. 
La figura de! donaire resume una psicologia que solo algunas veces, al 
prolongar caricaturescamente los rasgos, puede hacer rein>; normalmente, 
incluso, «la figura de! donaire no es exclusivamente donairosa» 51 • Esto 
nos hace ver que los elementos bufonescos, si los hay, los resortes de 
locura que se hacen resaltar, se utilizan como recursos de comicidad y 
esta se mantiene siempre dentro de unos limites que, de sobrepasarse 
en eJ Caso deJ gracioso, no solo perturbaria Ja figura deJ mismo, sino que 
impedirian su papel social. Tambien Freud seiialo que el placer comico 
requiere la comunicacion social 52 • Pero para esto hace falta una medida 
que lo haga asimilable por los demas. Tai aspecto se ve mucho mas 
acusado en el caso del gracioso, porque forzosamente se ha de mantener 
en la medida del caracter social de lo comico, a fin de poder hacer ser-
vir a este, con la mayor eficacia posible, precisamente para incrementar 
la solidaridad a traves de los diferentes, 0 mas aun, de los opuestos 
intereses sociales. ~ 
El gracioso es cobarde, pero en un momento dado saca las armas ~n / 
defensa de su.seiior; el gracioso es avariento, pero en un momento dado, / 
emplea sus monedas dandolas a su amo; el gracioso es gloton, pero pasa / 
hambre para buen resultado de algun deseo de quien le manda; el f 
puede parecer loco, pero si rompe con ello la barrera social de incomu- I 
nicacion entre estamentos altos y bajos, puede poner a favor del joven / 
rico al que acompafia la sabiduria popular que se le ha comunicado;J 
a modo de una posesion innata, por la tradicion de su pertenencia af 
pueblo (desde ella, puede, en un momento extremo, calificar, inversa lY 
correlativamente, de locura el comportamiento de su amo -ejemplo, 4n 
Porfiar hasta morir). ( 
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i,Oue resulta de ello? Recordemos unos versos del gracioso en la 
comedia lopesca El poder vencido y amor premiado (acto III): 
-«Pobre naci y he de ser 
pobre hasta dar el tributo 
que da el nacer al morir.» 
Ya que se encuentra uno en un mundo cuyas condiciones, para las 
gentes del bajo pueblo, no son nada favorables; ya que el trabajo me-
canico no es facil de hallar y ademas esta tan mal considerado; ya que 
la unica salida que en buena raz6n queda es el «servicio», con todos 
sus aspectos poco gratos, sin que en ningun caso haya que contar con 
cauces de movilidad social, estancados sin razonable esperanza de que 
fluyan, lo· mas conveniente es aceptar entrar a servir a un senor. Y den-
tro de esto, la formula mas gozosa, mas ventajosa, es asumir el papel de 
gracioso, esto es el de servir con buen humor, con gentil donaire (obser-
vese el valor positivo de la expresi6n que empleara Lope, para ddinir 
por primera vez el papel del «gracioso» ). Tambien lo dice mas tarde 
Estebanillo Gonzalez, que entre Ios picaros es el tipo mas adulterado, 
ta! vez el unico que con gusto asume en mas de una ocasi6n, desde el 
marco de la novela picaresca, Ios papeles de gracioso y aun de buf6n: 
«No hay ley ni raz6n que obligue a ser grave a quien ha menester servir 
y agradar para no morirse de hambre» 53 • Al reir y hacer reir, al servir 
asumiendo la figura del donaire, se integra en una sociedad de la que 
saca las maximas ventajas posibles, dentro de los lfmites inamovibles 
de su estado. 
Si se echa la suma total de ventajas y sinsabores, el gracioso se ase-
gura la inclinaci6n cuasi-amistosa de su amo, despierta una actitud de 
simpatfa por parte de esa sociedad a la que pertenecen los espectadores 
de la comedia, con los que rie a un tiempo, estableciendo una favorable 
interrelaci6n social. Y, por su parte, sabe que siempre obtendra mayores 
posibilidades de comer, de saciarse mas de una vez, de recibir la gene-
rosa dadiva de un jub6n, unas calzas, unas botas, de di~poner de mas 
confortable alojamiento, etc., etc., mientras goza -asi lo aprecian los 
espiritus bien instalados en el siglo barroco- del maravilloso placer 
de contemplar las elevadas maneras de vida de Ios poderosos (acerca 
de Ia estimaci6n de esto ultimo en la sociedad de! xv11, podrfamos re-
currir hasta a algunos textos de La Bruyere). 
Ricardo del Arco escribi6 que, junto a las funciones que ejerce en 
relaci6n con su amo -y con el publico 54-, el gracioso tiene tambien 
la de presentar en el teatro una critica social: una critica social en ge-
,/fieral, en la cual el sentido practico -acaso picante- del criado a quien 
Y se le encomienda, viene a ser una especie de vox populi. Esta critica 
podrfa ser interesante, porque merccd a ella, el poeta nos presenta 
como en revista los tipos, los defectos y los vicios sociales; pero no 
acaba de serlo, porque tiene demasiado cuidado de presentarla como, 
en general de su tiempo y todos Ios tiempos 55 • Es decir, de nadie. Esa 
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crftica se encuentra mas cerca de la satira medieval de las Danzas de 
la muerte que de la crftica rebelde, cabe llamarla incluso revoluciona-
ria, de grupos e individuos discrepantes del siglo XVII. (Aparte queda la 
crftica educativa, sefialada por la doctora Scharer, orientada a la refor-
ma de la persona, como la que pueda ejercer el padre, el maestro, el 
confesor, el amigo. No tiene relaci6n ninguna con la critica de protesta 
contra la sociedad, que tantos han estudiado hoy en el XVII, con la que 
por algunos se busca, llegado el caso, cambiar el orden, o, por lo menos, 
desde la posici6n de cinico aprovechamiento y vencida resignaci6n de! 
pfcaro, hacer constar su inconformidad) 56 . 
Esa critica social, sin intenci6n de cambiar las cosas, que ejerce con 
frecuencia el gracioso, tiene un valor estabilizador; al hacerla imper-
sonal, al generalizarla, se niega que tenga raz6n de ser la discrepancia 
de algunos. Insatisfacci6n hay en todas partes, nos dice Lope; descon-
tento se siente en todos los estados y dignidades; pero por eso no se 
puede ni hay porque querer cambiar las cosas. Siempre el mundo que-
darfa igual: 
-«LOue novedad ha de haber» 
se pregunta un personaje lopesco, en La primera informaci6n, y la res-
puesta se la da acudiendo, en su version mas conservadora, a la imagen 
ciclica ti pica de la mentalidad arcaica de las sociedades tradicionales: 
-«Si alguna cosa se ve, 
pensar es justo consuelo 
que da sus vueltas el cielo 
y vuelve a ser lo que fue» 
La respuesta es, pues, plenamente inmovilista 57 • Por eso, en total con-
gruencia con tal soluci6n, Lope equipara las criticas contra los necios, 
los chismosos, los curiosos, los embaucadores, los que gastan en lujo 
sin tener para ello, los que irreflexivamente se casan siendo pobres, etce-
tera, etc., cuyos defectos podran ser palmarios, tal vez, pero carecen de 
relevancia junto a los de la estructura social, bien visibles, para otros, 
en el «estado» de los nobles o de los ricos, reflejados en las condiciones 
que se dan en su tiempo. Lope equipara su crftica en todos aquellos 
casos, y jun to a ella lanza aparte su condena mas severa (La ley ejecu-
tada) contra otras gentes: precisamente, 
«contra los que no respetan 
a los poderosos y altos.» 
E) El picaro coma factor de desintegraci6n en el precapitalismo barroco. 
Comparamos ahora, aunque sea muy brevemente, el perfil socio-
literario del «gracioso» con el del «pfcaro». En esa epoca que abre cl 
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Renacimiento y en la que se descubre el valor de la risa (maximo expo· 
nente, Rabelais), se engendra otro tipo de personaje, cuyo pleno desarro-
llo se alcanzara, muy explicablemente, cuando llegue el perfodo restric-
tivo, represivo, duro, del Barroco: me refiero al «picaro». El picaro rie 
tambien, pero no rie en comunicaci6n integradora, sino al reves; rie, 
desde su radical soledad. No rie de chanzas, chistes, agudezas, etc.; rie, 
vengativamente, de la crueldad, del engafio, del ma!, y consiguientemen-
te, de! dolor que a otros ha producido, en contestaci6n al hostigamiento 
lacerante con que le han cercado en la vida. Hace de la risa un instru-
mento desintegrador. Tambien es la suya un fen6meno social, cierta-
mente, pero en la forma revertida de ser antisocial. 
En una sociedad en la que al trabajo mecanico, sus condiciones ma-
teriales y su descalificaci6n legal, lo hacen repudiable para todo aquel 
que tiene ocasi6n de rechazarlo; en una sociedad en la que, por muy 
ampliamente difundido que se halle, el regimen de servir encuentra 
cerrados todos los accesos a un mejoramiento que abra las puertas a un 
estadio de mejor consideraci6n econ6mica y social, se comprende que 
aquellos que sienten bullir dentro de si las energias individualistas remo-
vidas con la epoca de la modernidad, en ciertos casos, se lo juegan todo 
a una carta, con ta! de no servir, y, claro esta, tampoco de no trabajar 
vilmente. 
En la Espana de la segunda mitad de! xvi y de la primera mitad 
de! XVII, el desarrollo de las energias individualistas que el rapido 
crecimiento de movilidad horizontal (desplazamientos de lugar y de 
profesi6n) habia despertado, impuls6 a muchos -y el hecho esta docu-
mentalmente probado- a abandonar su medio familiar. Los excedentes 
demograficos no absorbidos provocaron una ola de bandidismo (fen6-
meno comun a toda la cuenca de! Mediterraneo) o lanzaron sobre las 
ciudades una turba de gentes desarraigadas (los «desgarrados» los llama 
Cervantes), entre los cuales, como sucede siempre en tales casos, se 
produjo un incremento grande de la desviaci6n social, un numero alar-
mante de modos de comportamiento anfmico, reveladores de una radical 
disconformidad. 
Claro esta que lo que menos se le ocurre al que ha abandonado su 
medio familiar, por insumisi6n al sistema establecido, cuyo puesto re-
chaza, es entrar regularmente a servir. Puede suceder que, fuera de su 
ambito, se vea forzado a tenerlo que hacer -pero lo hace sin atenerse 
a la moral de! oficio, negandola en su fuero interno y en muchos actos 
externos-. Lo acepta transitoriamente y contra su voluntad. Si sirve, 
sirve ma!, y lo que busca es acabar con ello para intentar situarse mejor 
y mas arriba. Podemos comprobar que esta actividad se va desenvol-
viendo de Lazarillo, a Guzman, a Justina, a Pablos, a Teresa de Man-
zanares, a otros mas. 
Desde una mentalidad tradicional, esto es un ataque al orden social: 
no servir, pretender librarse del peso de servir, por parte de aquellos 
que por herencia y destino tienen que soportarlo, era para fray Jeronimo 
Gracian -y con ello expresa la opinion de la sociedad estamental-
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un pecado ante la ley divina y un crimen ante la ley humana, que hace 
de quienes en el incurren una de las especies de «ateistas» modernos 58 • 
De todos modos, el picaro tiene un conato de personalidad. No se 
somete a heredar un hueco en el «orden» que el pensamiento tradicional 
de la sociedad jerarquica atribuye en su origen y establecimiento a 
Dios. En cuanto que personalidad significa dominio sobre las propias 
fuerzas, direcci6n del propio destino, autonomia a un sistema organizado 
de determinaciones sociales, el picaro lucha por ella. 
Como disconforme y desviado, el picaro no acepta un puesto social 
dado, protesta de que se le quiera obligar a someterse, trata de romper 
la malla social a la que ha nacido sujeto, cambiando de lugar y de nom-
bre y rechazando toda definitiva instalaci6n profesional. Es la epoca 
en que, en su culminaci6n, Baltasar Gracian · -«picaresca pura»- es-
cribe: hay que hacerse la vida, y el picaro quiere hacerse su vida 59 • 
Ahora bien, como no hay mas formas de vida que el repertorio de 
puestos sociales que el mundo entorno le ofrece -recuerdese Simpli-
cisimus-: en su peregrinaci6n por el mundo, lo que sale a probar son 
«estados» sociales: su problema sigue siendo el <lei puesto social; pero 
un puesto social autopropuesto y perseguido por el. 
El picaro, para hacerse a si mismo, no quiere -sabc que no puede, 
porque lo contrario seria negarse a si mismo- renunciar a elegir. La 
vida es elecci6n, <lira B. Gracian. La libertad es elecci6n, diran Descar-
tes, Luis de Molina. Con este planteamiento, frente a la tradici6n esco-
lastica, el nuevo personaje se levantaba contra la medieval socicdad 
estatica. Mas como nunca de un picaro, en el reforzamiento de los 
resortes conservadores que el Barraco ha impuesto, han de llegar sus 
fuerzas a poder elegir ser o cardenal, o duque, o miembro de un alto 
consejo, ni tan siquiera rico o acomodado hidalgo, ni aun capitan de 
tropas -aunque esta fuera para el, la esfera mas abicrta-, elige que-
darse en las zonas fronterizas, cuasi delictivas, de la sociedad -Parker 
sefial6 una direcci6n interesante a investigar 60-, y ya no podria ser a lo 
sumo mas que criado de un cardenal, de un bor6crata, de un mercader 
o de una entretenida, preferira y elegira ser ganapan, vagabundo, picaro, 
ladr6n si llega el caso. 
Una ultima observaci6n para cerrar la linea de nuestra interpreta-
ci6n: el tipo de! gracioso aparece en el teatro precisamente en los afios 
finales de la centuria, en los mismos en que esta preparando su apa-
rici6n en la novela (desde el incipiente Lazarillo al maduro Guzman) el 
tipo del picaro. Frente a las posibilidades de «<lesgarro», o dicho de otro 
modo, frente a la fuerza desintegradora del picaro -protagonista de 
una nueva voluntad so_cial, heroe del genera literario, moderno y bur-
gues, de la novela-, se opondra el papel integrador <lei gracioso, esto 
es, del criado bajo la «figura <lei donaire» -placentera y simpatica, para 
el publico de su momento-. Ofreciendo este fen6meno de mera «mo-
dernizaci6n» -para decirlo con un termino de la actual sociologfa quc 
no queda muy alajedo del caso-, el teatro cumple una vez mas su 
funci6n conservadora en la sociedad de la monarquia barroca. 
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l La literatura urbana como praxis social en America latina 
Alejandro Losada 
1. INTRODUCCION 
El objetivo de cstas notas cs la formulaci6n de un paradigma que 
permita comprender el fen6meno literario latinoamericano como praxis 
de diversos grupos sociales en la etapa de expansion preindustrial. 
Entiendo por etapa de expansion preindustrial un fen6meno ccon6-
mico y politico, cuyos efectos multiplicadorcs se localizan en un ambito 
especfficamente urbano en lo que atafie a sus perfiles modernizantes. 
Comprende un ciclo mas amplio y, por otro !ado, uno mas limitado de 
lo que desde un punto de vista socioeconomico se ha caracterizado 
como la etapa de «expansion hacia afuera», cuando se consolida insti-
tucionalmente un nuevo tipo de Estado nacional basado en los recursos 
de exportacion primaria 1• Lo propio de este periodo es quc, si bien las 
nuevas naciones latinoamericanas participan en el proceso de expansion 
economica de la etapa industrial burguesa, no cambian su estructura 
tradicional ni modernizan de la misma manera sus relacioncs sociales. 
El impacto de! proceso, en cambio, se percibe localizadamente en la 
vida urbana, sobre todo donde se asientan las instituciones de! Estado 
nacional, y en los estratos medios tradicionales que se incorporan a su 
expansion. Habra que esperar que ese Estado tenga la suficiente posi-
bilidad de dominar las fuentes de recursos y de desarrollar las fuerzas 
productivas para que su accion transforme toda la formaci6n social 2; 
o bien que la ciudad capital se convierta en ciudad «primada», se dife-
rencien los sectores formandose el secundario y el terciario incorporados 
a la vida de la metropoli, para que se produzcan significativos cambios 
cuantitativos y cualitativos que transformen la relaci6n entre las perso-
nas y las clases, la forma en que se estructura y comunica la sociedad, 
las actitudes de los sujetos hacia sf mismos y hacia un mundo exterior 
y, en general, las funciones que puede cumplir en uno y otro contexto 
la produccion cultural 3 . 
Desde un punto de vista social, este periodo puede ser llamado como 
el de las culturas dependientes, en cuanto que es una produccion reali-
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zada por estratos medias articulados mas o menos directamente a la 
vida del Estado y a las €lites dominantes tradicionales. Se diferencia, 
tanto de las culturas cortesanas producidas por la misma elite dominan-
te, como de las culturas relativamente aut6nomas producidas en la vida 
metropolitana. Estas ultimas, ya sea porque se producen en funci6n de 
un publico an6nimo que estimula la demanda como un mercado; ya sea 
porque se elaboran en la marginaci6n desde una situaci6n de proletari-
zaci6n o de aislamiento aristocratico; o ya sea porque se integran a un 
grupo politizado que tiene un comportamiento revolucionario con res-
pecto al sistema social vigente, se diferenciaran esencialmente de las 
culturas dependientes. En los tres casos -cuando el escritor produce 
para un publico competitivo, cuando lo hace para sf mismo como un 
personaje aislado, o cuando se integra a un grupo revolucionario- el 
cambio cualitativo fundamental ha sido la ruptura de la articulaci6n 
de la cultura y de SUS productores con las elites que dominan eJ poder. 
Este hecho acontece precisamente cuando comienza a expandirse la 
metr6poli, a constituirse un Estado burocratico, empresario y represivo, 
a formarse, diferenciarse y ampliarse los sectores secundarios y tercia-
rios y a padecer una crisis de Jegitimidad polftica el dominio de las anti-
guas oligarquias exportadoras, que no pueden afrontar el liderazgo de 
un inevitable proceso de industrializaci6n que destruira la estructura 
tradicional sobre la que garantizaban su dominio. 
A un mayor nivcl de generalidad, nuestra tesis afirma que la pro-
ducci6n cultural urbana latinoamericana no puede ser comprendida como 
un hecho social si se la considera directamente referida a un punto de 
vista macrocultural, es decir, en aquello que tiene de semejante con la 
evoluci6n literaria de los paises industriales. Esto, y no otra cosa, han 
propuesto quienes han dividido sus procesos siguiendo el desarrollo 
estilfstico de las literaturas de los pafses industriales (clasicismo, roman-
ticismo, naturalismo, modernismo, vanguardismo, contemporanea). En 
este trabajo precisamente proponemos un paradigma donde al menos 
tres de los cuatro primeros estilos -y en algunos pafses los cuatro-
pueden ser interpretados como distintas variaciones de un mismo fen6-
meno cultural (ilustraci6n borb6nica colonial, romanticismo peruano-
mexicano, modernismo peruano-mexicano-chileno-argentino). Pero, por 
otro !ado, estas notas afirman que tampoco es suficiente entenderlo como 
literaturas «republicanas» o «nacionales», ya que se trata de produc-
ciones de pequeiias elites ilustradas que, en coyunturas estructuralmente 
semejantes, intentan una praxis social en unas pocas direcciones que se 
repetiran sin trascenderse, hasta aproximadamente los aiios que siguen 
a la primera guerra mundial. 
Desde till' punto de vista especifico de interpretaci6n de la cultura, 
nuestra tesis afirma que ella desarrolla el comportamiento de ciertos 
grupos ilustrados dependientes de las elite soligarquicas, cuya caracte-
rfstica basica es la tentativa hist6rica de representar la modernidad en 
medio de una resistente estructura social predominantemente tradicional. 
Estas literaturas representan las diversas actitudes de clientelazgo, de 
La literatura urbana coma praxis social 35 
radicalizacion abstracta y de coopc1on reprimida, que han podido desa-
rrollar aquellas elites cuando optaron por la modernidad. Significan, en 
realidad, la imposibilidad que encontraron de desarrollar una cultura 
moderna en una vida urbana tradicional. Se dara aca otra faceta de ese 
choque entre estructura e historia, donde se entiende por estructura un 
grado relativo de desarrollo de las fuerzas productivas, un determinado 
modo de produccion y un especifico patron de relaciones sociales y de 
distribucion, en el que participan estos grupos productores de cultura; 
y se entiende por historia los diversos comportamientos y proyectos de 
cada una de las clases y fracciones de clase, posibilitados por aquella 
estructura social. La cultura, en la mayoria de Ios casos, sera producida 
por un pequefio grupo que es una fraccion de los llamados estratos 
medios tradicionales, es decir de aquellos sectores dedicados a Ia admi-
nistraci6n, las profesiones liberales y los servicios -sobrc todo educa-
tivos y artfsticos- en una sociedad cstructurada rfgidamcnte, en una 
ciudad cuya vida esta determinada en funcion de las elites y no de otros 
sectorcs mcdios o industriales. En estas notas la eultura scra estudiada 
simultaneamente, como un resu\tado de la ampliaci6n y dinamizacion 
muy relativa de aquella estructura tradicional -que gracias a la ex-
pansion de la exportaci6n introduce perezosamente algunos rasgos de 
la modernidad; y como el comportamicnto de los sectores medios, que 
tratan de ampliar esa modernidad y, finalmente, chocan contra Ios 
estrechos lfmites tradicionales donde Jes csta permitido desarrollarla. 
La base para la formulaci6n de este paradigma sera el estudio de Ia 
literatura romantica como praxis social en la primera etapa de afirmaci6n 
de la Republica del Peru, ta! como se encuentra desarrollada en la obra 
de Jorge Basadre. Pnsteriormente, discutire sus planteos comparandolos 
con otros casos mas amplios, para formular al final el paradigma basico 
que permita la comprensi6n de la cultura latinoamericana dependiente 
de las oligarquias exportadoras como praxis de diversos grupos sociales. 
En la obra de Basadre, al nivel mas aparente, el romanticismo es 
la expresi6n artfstica de unas pocas docenas de jovenes en medio de 
una intensa vida urbana. Nace vinculado a los nuevos centros de ense-
fianza, al modernizado espectaculo artfstico teatral, al cultivo de un 
nuevo patron de prestigio social, a la expansion de las actitudes y las 
doctrinas mas radicales de Espana y Francia en los nuevos pafses latino-
americanos y a la primera generaci6n ilustrada que ha crecido, se ha 
formado y se ha incorporado a la elite social durante la afirmacion de 
la Republica. Se desarrolla acompafiando el proceso de autoconsolida-
ci6n, de diferenciaci6n social y de lucha por su lugar en la sociedad de 
esa juventud, constituyendo uno de Ios principales canales por donde 
pueden desarrollar su comportamiento social. Finalmente, se consolida, 
despues de quince afios, como uno de los rasgos principales de aquella 
generacion, condensando un aspecto de la personalidad social que ha 
producido la especffica experiencia republicana. 
Sin embargo, a un nivel mas general, el mismo hecho aparece arti-
culado a otros dos fenomenos que, aparentemente, tendrian poca rela-
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ci6n con la cultura. Por un !ado, como un efecto de! proceso general de 
expansion econ6mica y de consolidaci6n institucional de la nueva naci6n. 
Y, por otro, como un comportamiento de aquella generaci6n con res-
pecto a los principales actores sociales de su tiempo. Por Io tanto, el mo-
vimiento romantico puede ser estudiado como uno de los tantos fen6-
menos dependientes de un cambio importante a nivel estructural; puede 
ser interpretado como uno de los aspectos donde se plantean las con-
tradicciones, las alianzas o Ia integraci6n entre diversos actores sociales; 
y se lo puede considerar en referencia a la propia generaci6n productora. 
En el primer caso, el interprete se mueve a nivel estructural. En el 
segundo, a nivel hist6rico inmediato de la dinamica social permitida 
por aquella estructura. Y, en el tercero, al nivel inmanente de una con-
ciencia social. Aludiremos brevemente a cada uno de los tres aspectos, 
tal como se pueden percibir en la obra de Basadre. 
2. EL NIVEL ESTRUCTURAL 
Desde un punto de vista estructural, Basadre describe el pcdodo 
como el momento en que se discfia un nuevo ordcn social que en parte 
reemplaza y en parte continua el orden colonial 4 • Estc hecho nos per-
mite articular el proceso de producci6n literaria con una formaci6n so-
cial concreta, de manera que podamos diferenciarlo de otros movimien-
tos romanticos que produjeron los paises industriales, los paises euro-
peos perifericos y otras nuevas naciones latinoamericanas. Los dos hechos 
relevantes que diferencian este ciclo de! anterior son un nuevo modo 
de articulacion y expansion econ6mica asociada a Ios pafses industriales 
y la constitucion polftica de la naci6n. En este ultimo aspecto, el caso 
peruano podria ser considerado como semejante al resto de los paises 
de la region. Pero un rasgo fundamental que caracteriza esta etapa de 
desarrollo se dara en el Rio de Ia Plata o en Mexico solo algunas deca-
das mas tarde: la reconstrucci6n del aparato productivo y el acelerado 
aumento de Ios recursos de! Estado en base a la exportaci6n de produc-
tos colocados en Ios mercados internacionales. Este periodo, que ha sido 
llamado de «expansion hacia afuera» 5 vivira un intenso proceso de mo-
dernizacion social, consolidacion de! Estado, estabilizacion de un regimen 
politico basado en algun tipo de participacion restringida, Ia afirmacion 
de la ciudad primada, la asociacion al capital internacional comercial y 
financiero, la mayor demanda de bienes y servicios y, finalmente, Ia for-
macion de un excedente que se volcara en el orden del bienestar y de 
Ia cultura, teniendo en cuenta el efecto de demostraci6n europeo. Todo 
ello implicara la aceleracion del proceso de urbanizacion, una mayor am-
pliacion de! sector terciario, el aumento relativo de la movilidad social 
y la incorporacion limitada de estratos medios a la burocracia, el comer-
cio, la politica y la cultura, acompafiando un proceso amplio de institu-
cionalizacion. 
I 
I 
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Lo que queremos hacer notar es que el romanticismo en el Pt:oru se 
producira en una circunstancia estructuralmente similar y con caracte-
risticas internas semejantes al modernismo en el Rio de la Plata, en Chi-
le o en Mexico. Uno se desarrollara entre 1840 y 1880 y, los otros, en-
tre 1890 y 1910. De manera que el factor fundamental para determinar 
las caracteristicas de un movimiento cultural -aun desde un punto de 
vista expresivo, estilfstico y formal- no es la difusion que se desarro-
lla a partir de los paises dominantes del proceso de expansion de! capi· 
talismo, sino de las posibilidades y cambios que se realizan en cada for-
macion social. Aquel proceso economico e institucional, en el Peru y 
mas tarde en los otros pafses, creara nuevas demandas ocupacionales e 
instituciones para formar los nuevos cuadros administrativos y profesio-
nales, amplia un poco el proceso de participacion democratica y de mo-
vilidad social, produce una relativa especializacion de la cultura y da 
nueva importancia al talento individual y al papel que puede desarrollar 
la personalidad moderna en la vida social. El movimiento romantico en 
el Rio de la Plata (1840-80), en cambio, esta integrado a una matriz 
diferente. En el pais del Pacifico se produce a partir de la expansion 
de la riqueza y de la consolidaci6n de! Estado y se articula a sus dina-
mismos. En el Rio de la Plata, al contrario, es una reaccion en contra 
de la anarquia institucional y el estancamiento economico. En un caso 
acompafia a un particular proceso de modernizaci6n del orden estable-
cido y, en el otro, es una lucha contra la estaticidad del orden estable-
cido para introducir la modernidad. En el Peru se dara como un modo 
de integraci6n a la clase dirigente y, mediada por ella, a Europa; en el 
cono sur, en cambio, como un combate contra la clase dirigente que no 
queria ni podia incorporarlos, con el auxilio de las flotas y los comer-
ciantes europeos. Una y otra situacion estructural condicionaran que el 
romanticismo sea, en uno y en otro pafs, dos literaturas radicalmente 
diferentes. Esta es la distancia que va entre Echeverria, Marmol, Sar-
miento y Hernandez, por un !ado, y Luis B. Cisneros, Salaverry, Felipe 
Pardo, Manuel A. Segura y Ricardo Palma por otro. 
El hecho relevante que indica la permanencia del antiguo orden es 
una estructura social que, en sus componentes abrumadoramente mayo-
ritarios, permanece subordinado a un ordenamiento rigido y jerarquico. 
A diferencia de como se realiz6 el proceso de expansion del capitalismo 
en los pafses industriales, la incorporacion de esta nacion a la nueva 
etapa de! sistema no produce un fenomeno general de traslado de la po-
blacion desde el sector agrfcola al urbano industrial; tampoco ocasiona 
una ampliaci6n significativa de las clases medias. El acceso a la propie-
dad y a la riqueza, al poder y al prestigio, a la administracion, al co-
mercio y a la burocracia, al clero y a la cultura, sigue restringido para 
un pequefio grupo que se encuentra muy cercano a la cuspide de la pi-
ramide social. y esta elite, a pesar de! desarrollo econ6mico relativo (el 
presupuesto nacional se duplica varias veces en dos decadas) sigue en 
su gran mayoria controlada por las pautas coloniales de producci6n, 
acumulaci6n de capital y falta de inversiones, distribuci6n de los ingre-
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sos y los gastos, relaciones de dependencia con respecto al mercado co-
mercial, industrial y financiero externo, relaciones de clientela, de fami-
lia o de pertenencia hacia el propio estrato social. En su proyecto de 
modernizacion no se contemplaba la posibilidad de la formacion de un 
mercado interno, la consolidacion de un capitalismo nacional y de un 
proyecto de industrializacion que podrfa romper aquel rfgido orden 
social 6• 
Actualmente es casi un lugar comun en el analisis de las causas del 
subdesarrollo de los pafses latinoamericano el hecho de que se vincule 
la persistencia del orden tradicional con la dependencia economica, es 
decir, con un ti po de economfa articulada al orden capitalista industrial 
como productora de productos primarios exportables. Esta situacion de-
jarfa a las elites modernizadoras encerradas en una doble limitacion. Ex-
ternamente, se mantendran dependientes del mercado y de] capital in-
ternacional, sin poder reestructurar suficientemente la formacion social 
nacional. Internamente, tenderan a consolidar aquella estructura social 
rfgida, segun pautas senoriales de la colonia 7• Este hecho se produce de 
una manera mas crftica en aquellos pafses donde el nuevo proceso pro-
ductivo se organiza en base a la existencia anterior de una fuerza de tra-
bajo amplia, organizada y sometida, ya se trate de las culturas amerin-
dias, del Brasil o de! sur de los Estados Unidos. Se encontrara, en cam-
bio, mitigado en aquellas otras regiones donde la nueva produccion obe-
dece a una planificacion empresarial (pioneers), en base a la inmigracion 
o a la contratacion de una fuerza libre de trabajo 8, como es el caso de 
los pafses de! Atlantico. De allf que en el Peru el proceso tienda a con-
solidar las pautas dominantes de la colonia, donde existfa con anterio-
ridad un patron de comportamiento senorial basado en la explotacion 
de la propiedad de la tierra y de una mesa de trabajo organizada, articu-
lada a un Estado que consolidaba los privilegios desde el exterior: era 
una estructura patriarca], donde la elite dominante ponfa todo SU empeflo 
para diferenciarse de la masa de la poblaci6n, consolidar su privilegio 
con signos culturales de prestigio, emitiendo una especie de veto hacia 
la participacion en los bienes del sistema por parte de las otras clases y 
razas 9 • Por otro lado, la situacion de] Peru recuerda aquella otra manera 
en que se diferencia el desarrollo economico despendiente, ya sea que 
se realice a partir de] control nacional de la produccion o bien se lleve 
a cabo a partir de una economfa de enclave 10• En el primer caso, la elite 
se convierte en empresarial, tiende a tomar en sus manos las decisiones 
que se refieren a la inversion y el control de la produccion, procura for-
mar un Estado nacional que subordine las fuentes de capital y los re-
cursos a su propio interes y, por consecuencia, produce un dinamismo 
que hace imposible mantener una estructura social tradicional. En el caso 
de la economfa de enclave, en cambio, la elite tiende a convertirse mas 
en intermediaria y administradora que en empresaria, no asientan su do-
minio sobre el control de un nuevo sistema productivo que aproveche 
todas las fuentes de recursos fisicos y humanos de su territorio, mantiene 
las funciones tradicionales del Estado, donde mas se trata de distribuir 
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y gratificar a la clasc privilegiada que de transformar y dinamizar la so-
cicdad, tiendc a aislarse tanto de los dirigentcs regionales, que basan su 
poder en la hacienda tradicional, como de la masa de! pueblo, y cada 
vcz mas se difcrencia de la mayoria. EI rcsultado {Iitimo de cstc proceso 
de enclave cs quc, al cabo de algunas dccadas, se ha constituido una 
oligarqufa urbana modernizada en base al usufructo de los rccursos del 
enclave disfrutados como un privilcgio o una rcnta sciiorial, a cuyo al-
rcdcdor se ban incorporado pcqueiios estratos socialcs dedicados a la ad-
ministraci6n, los ncgocios, la burocracia, la milicia y la cultura. 
EI hecho decisivo que queremos hacer notar se refiere a la posibilidad 
que tendran los estratos mcdios modcrnizadorcs, en medio de cstc pano-
rama estructural, para proponcrsc objctivos rcvolucionarios quc dcstru-
yan la cstructura tradicional. Su cspacio scru la ciudad de Lima, cs decir 
un centro cultural y administrativo que alrcdcdor de 1840 tcnfa aproxi-
madamente 50.000 habitantcs, cntrc los cualcs sc contaban un tcrcio de 
blancos, un millar de clcrigos y rcligiosos, l 0.000 cntre csclavos e in-
dios y otro tercio de castas intcrmcdias. A finales de la decada de! cua-
rcnta todo el grupo activo dominantc sostenia un pcri6dico por suscrip-
ci6n -El Comercio- y ellas no llcgaban al millar. Asi, Luis Benjamin 
Cisneros (1864) podra hablar de las 2.400 familias decentes quc compo-
ncn la socicdad limciia. En csta isla constitufda por cl influjo de un Es-
tado en expansion, Lquc tipo de mctas, quc problcmas y quc comporta-
mientos cstaran pcrmitidos para una pequel°ia burgucsfa profcsional que 
qui ere rcprcscntar la modcrnidad? 
Comparando la situaci6n de! mismo grupo en cl Rfo de la Plata, el 
contraste sc manificsta claramcntc. Unos y otros se vcn arrastrados a dos 
proyectos sociaks y culturales difcrentcs que, al final de! proccso, lle-
vara a unos a scr cooptados y asimilados a la clasc dominantc moderni-
zadora y, a otros. a la revoluci6n para dcstruirla y suplantarla. Por esta 
raz6n, cuando a continuaci6n rcsumamos cl intcnso dinamismo social y 
politico dondc chocan diversos actores a lo largo del perfodo, ta! como 
aparece en la Historia de Basadre, dcbe ser intcrpretado como un juego 
social posible, muy limitado, dentro de las estrechas alternativas permi-
tidas por csta rigida realidad cstructural. Porquc cse comportamicnto, 
a muy mediano plazo, estara condicionado por csas caractcristicas dcl 
proceso de instilucionalizaci6n y modernizaci6n rcalizado a partir de una 
cconomia de enclave, en mcdio de una sociedad tradicional predominan-
temente agricola, donde sc cncuentra somctida una enormc masa indi-
gcna. En esta matriz basica los nuevos productorcs de cultura pcrtene-
cicntcs a los cstratos medios, a pesar de todos sus programas radicaks, 
solo podran haccr plantcos individualistas y abslractos y terminaran re-
primicndo todas sus expectativas al hecho de que ellos sc idcntifican 
con ese punado de dirigentes quc usufruct{ian Ios privilcgios, y se dife-
rcncian de la masa tradicional de su socicdad. Para decirlo en una pala-
bra, el hecho de que esta sea una cultura dcpcndicnte de su integraci6n 
a los grupos tradicionales de podcr ocasionara que sus productores rc-
duzcan SU horizonte al de Ia elite dominantc. El intelectual parccera 
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agredir, tratara de diferenciarse y se mostrara romanticamente opuesto 
tanto a los sectores tradicionales como a las elites dominantes, pero ello 
no impedira que se identifique con estas ultimas y acomode sus expec-
tativas a SU proyecto historico. Porque, en definitiva, ellos seran tambien 
los beneficiarios de los frutos de la expansion como sector que se ha in-
corporado a la elite y los disfruta como privilegio patrimonial. Por ello 
no imaginaran realmente ninguna medida eficaz que tenga un efecto es-
tructural y transforme la rfgida sociedad en que se movfan, moderaran 
todo planteo radical a lo que le permite la permanencia de! sistema e, 
inclusive, no Jes estara permitida una produccion artfstica subjetiva que 
trasgreda la realidad de su incorporacion a las pautas sociales de una 
elite dominante. y esto influira radicalmente, quizas como el factor mas 
importante, en las caracterfsticas negativas de\ romanticismo y la cultura 
peruana republicana. 
3. EL COMPORTAMIENTO SOCIAL 
Probablemente sea posible simplificar la matriz estructural donde se 
desarrollara el romanticismo y, en general, toda la produccion cultural 
republicana, entendiendola como sujeta a una contradiccion irresoluble. 
Los terminos se oponen y se neutralizan mutuamente cuando se trata de 
incorporarse a un proceso de transformacion economica y social que, a 
su vez, consolida la estructura social y las pautas de relacion tradicio-
nales; o que se esfuerza en construir un Estado nacional en base a la 
modernizacion de un enclave urbano que lo diferencia de! resto de la 
sociedad; o que organiza instituciones democraticas fortaleciendo el pri-
vilegio y Ia diferenciacion social. De alguna manera los terminos de esa 
contradiccion estaban presentes en Ia conciencia de las elites republica-
nas. Sin embargo, no lo estaba de la misma manera la contradiccion mis-
ma. Elias podfan hablar acerca de la situacion moral de! indio, de la irres-
ponsabilidad y del despilfarro de la plutocracia, de la violencia en el 
sistema electoral y, aun, del fracaso de la Republica; pero no tomaban 
como materia de elaboracion la incoherencia que implicaba la lueha por 
un orden social moderno que, a su vez, tenfa como condicion de posibi-
lidad la necesidad de injertarse, coma un cuerpo extrano, dentro de un 
orden tradicional, consolidandolo y diferenciandose de cl. 
La experiencia social inrnediata, en carnbio, que se refiere al choque 
y a las alianzas de varios actores sociales, es la materia propia que sera 
elaborada por la conciencia social. En este nivcl es posible intcrpretar 
cl romanticismo no solo como el resultado de un condicionamiento es-
tructural, sino como un comportamiento social; cs dccir, como conducta 
de un grupo frente a los demas grupos sociales, que ticne conciencia de 
sus fines, acumula y elabora el resultado social de sus acciones, reformu-
la sus metas y explica ideologicamente su situacion en el mundo. 
Es posible distinguir tres tendencias en el romanticisrno peruano, que 
sc articulan a las trcs etapas por las que se desarrolla el proceso de ma-
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duraci6n de la primcra generac1on juvenil formada durante la Republi-
ca. Para simplificar, en otro trabajo las hemos llamado populismo ilus-
trado, utopia rcvolucionaria y aristocraticismo intimista 11 • Scfialaremos 
unicamentc las lineas basicas por donde se dcsarrolla cl comportamien-
to social de la generaci6n. No reproduciremos, en cambio, por razoncs 
obvias 12 , c6mo ese comportamicnto se traduce en la formulaci6n de una 
estctica y en obras literarias. 
a) El populismo ilustrado 
El populismo ilustrado cs un rasgo de! primer momenta de produc-
ci6n cultural de este grupo juvcnil, cuando se dirige a un publico urba-
no poco cultivado utilizando los recursos melodramaticos que pueden 
lograr un efecto inmediato en un sector plebeyo dominante de la cultura. 
El relato de Basadre muestra a este grupo adoptando las nuevas formas 
romanticas, tratando de triunfar delante de un auditorio tradicional que 
ahora se apasiona por las formas europeas y «modernas» de! espectaculo. 
Fue una producci6n efectista, que no se dirigfa a descubrir un nuevo ho-
rizonte sino a conscguir el exito social. Significaba, mas quc una !area 
profesional o creadora, una busqueda de prestigio donde la juventud pre-
tendfa ser aprobada por la clase dirigente tradicional. Las pautas de su 
comportamiento les estaban dictadas por la demanda de ese publico ur-
bano -vinculado al Estado- que buscaba un cspectaculo novedoso y 
formas dclicadamente trabajadas en mcdio de Jo tremendista, Jo espec-
tacular, lo facilmente accesiblc a su burda sensibiJidad 13 • Era un nuevo 
proyecto artfstico moderno y europeo, cuyos limites se encontraban en 
que, a traves del exito en la escena, podfan incorporarse al grupo diri-
gente tradicional y usufructurar los privilegios y los beneficios de la ex-
pansion. 
Esta figura puede ser comprendida en las relaciones generales de 
clientela en que se desarrollan las vinculaciones sociales en los grupos 
tradicionales. Se da aca dependencia, protecci6n, ascenso y seguridad 
social por la vinculaci6n a la elite, expectativa de participar en los be-
neficios del sistema gracias a un comportamiento adecuado. Lo que tie-
ne de interesante la Historia de Basadre es que ese comportamiento tie-
ne muy poco de obsecuente y cortesano, en que los actores socialcs do-
minantes no estan absorbidos por la elite tradicional y en que el proceso 
de sanci6n de la opinion publica urbana es un hecho relativamente an6-
nimo y democratico. Esto dara a la nueva generaci6n la sensaci6n de que 
SU exito esta logrado en Un terreno competitivo y democratico gracias 
al talento. El clientelazgo, como la futura coopci6n, no procedera con 
la claridad cortesana de la colonia, sino que se hara presente por la re-
prcsi6n inconsciente y, mas adelante, por la falta de un instrumento ra-
cional adecuado para poder elaborar el significado de la experiencia so-
cial. Para decirlo en pocas palabras, creian estar en un ambito democra-
tico y moderno, mientras vivian integrados a un mundo tradicional y 
privilegiado. 
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Por ello, ta! sera el choque entre sus expectativas y la realidad social, 
que esta generacion abandonara a los pocos anos toda tentativa de dar 
razon -al nivel de la conciencia- de su existencia social. Si hablamos 
aca de clientelazgo y de coopcion, estos conceptos no se podran despren-
der directamente de su comportamiento consciente -que significaba pre-
cisamentc lo contrario- sino de la parabola quc describira ese compor-
tamiento dcntro de los marcos estructurales que hemos descrito. 
Por csta razon, si decimos que la rclacion mas relevante que tuvo 
esta generacion estaba condicionada por la presencia de los caudillos mi-
litares, hay que atender alguna vez a la Historia de Basadre para com-
prender que significan en la Republica las palabras «Caudillo» y «ejer-
cito», superando aquel estereotipo romantico creado por Sarmiento en la 
persona de Facundo (1845), que ha influido tan fuertemente toda la con-
cepcion historica liberal y todavia sigue determinando las interpretacio-
nes contemporaneas 14 • Para Basadre, los caudillos y el ejercito significa-
ron la unica instancia en que, a traves de un proceso de «democracia 
directa», se logra una cierta permanencia en la vida del Estado en el or-
den nacional. Desde un punto de vista social, por otro !ado, son el canal 
por donde se pueden cumplir las aspiraciones de sectores mestizos me-
dios para tener acceso a los privilegios de la clase dirigente; es decir, 
pcrmiten un proceso restringido de democratizacion de la vida social. En 
esa epcca habfa cambiado la composicion de la cuspide de la elite social, 
quedando desprestigiada, emigrada o vencida la antigua burocracia vi-
rreinal y la primitiva aristocracia terrateniente colonial. Ellos no solo no 
representaran sus intereses, sino que se opondran a la influencia politica 
de los plantadores costefios, entrando en alianza con los hacendados del 
interior para tener poder militar. Estan permanentemente rodeados de 
la clase pequefio-burguesa profcsional, los periodistas, los ideologos libe-
ralcs y los abogados, que encuentran en ellos un acceso al poder. Por 
otro !ado, no tienen el carisma «machista» que los hace conquistar a las 
masas. Antes, al contrario, tienen una relacion problematica con el pue-
blo bajo urbano, que Jes prcsta solo un apoyo condicionado, encontran-
dosc desbordados mas de una vez por la reaccion popular o parlamen-
taria. Por ello es casi infantil seguir pensando a esos caudillos como ab-
sorbidos por la ambici6n, ya que la mayorfa no pretendc crear una solida 
red de familias o de clientelas. Entregan el poder a sus sucesores, limi-
tan su podcr con las Asamblcas o los Consejos de Estado, no se enrique-
cen ni se identifican con definidos intercses econ6micos. En este perfodo, 
eJ Caudillo mas bicn parece Un mediador entre Jos diferentes grupos de 
presion o de poder quc un sujeto quc subordina todos los grupos al pro-
pio autoritarismo dominador. Si son basicamcnte pragmaticos no se com-
prende su conducta si no se los ve comprometidos, dentro de lo posible, 
con el proyecto de constituir una nacion soberana y una sociedad algo 
mas democratica, mas moderna y mas justa 15 • 
La nueva generacion no tendra una relacion directa con la clase do-
1minante de! poder de! estado -militares y profesionales ilustrados-; su 
incorporacion estara mediada por el cxito social delante de la opinion 
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publica urbana. Es una consagrac1on festiva y democratica, nacida de 
una ovacion espontanea a quienes -como Corpancho, Ricardo Palma o 
Luis Benjamin Cisneros- demuestran ser jovenes de talento para poder 
proponer al publico burdos dramas construidos «a la manera» moderna 
europea. Aca tambien hay que superar aquella imagen de la sociedad 
republicana como de una elite enclaustrada en sus privilegios coloniales 
y reconocer que el «pueblo» urbano es realmente un nuevo actor social, 
presionando como opinion publica -a veces armada- para determinar 
el curso de los acontecimientos, oponerse a los hechos consumados o 
sancionarlos. Precisamente este tema es una de las constantes de la obra 
de Basadre. El ha mostrado como ese pueblo tenfa ya una participacion 
activa, como muchedumbre aulica y religiosa, como participante en el 
espectaculo artfstico, en la fiesta ciudadana o simplemente como opinion 
tumultuaria, ya en la colonia. Despues explica como se con3tituye con 
una nueva fisonomia social a partir de la Emancipacion. Su comporta-
miento lo hace entronizar o deponer caudillos, tiende a combatir al ab-
solutismo autoritario y provoca la caida de mandatarios (Monteagudo, 
Bolivar, Gamarra, Santa Cruz, Salaverry, Vivanco, echenique), aunque 
a veces se identifique con los mismos. No se encuentra tampoco pasivo 
frente a la elite plutocratica, como se puede comprobar en la constante 
oposicion al cfrculo de Echenique, que despues renacera contra el recien 
fundado civilismo. Es un personaje que se mueve activamente, sostenien-
do una intensa vida periodfstica, una inusitada vida artfstica (teatro, poe-
sfa, ballet, opera, conciertos, toros), una participacion peligrosa en los 
perfodos electorales, un cco al comportamiento parlamentario y una acti-
tud imprevisible frente a los caudillos. Es frente a ese publico que se 
expondra la nueva generacion para, con su aplauso, ganar prestigio y 
conseguir ser incorporada por la nueva elite dirigente mestiza. Es, como 
se ve, un clientelazgo muy sofisticado, que se puede percibir por las 
evidencias de que ese pt:iblico y esa elite imponcn una especie de control 
social con su expectativa que, por otro !ado, estaba estimulando la apa-
ricion de talentos que representaran la modernidad 16 • 
La obra de Basadre permite interpretar la formacion y la entrada en 
escena de la joven gcneracion romantica como un fenomeno directamen-
te articulado a estos nuevos actores sociales -clase mestiza militar c in-
telectual modernizante y pueblo urbano constituido en opinion-. Todos 
ellos vivian, en 1848, una situacion diferente de] pasado. Ahora se tra-
taba de consolidar la nacion, afirmar las instituciones, administrar la 
expansion economica, incorporarse a la modernidad. Todo ello era posi-
ble de imaginar gracias a un recurso controlado por una nucva elite so-
cial, donde los factores dominantes ya no eran la raza, la sangre, el ca-
pital o la familia, sino los caudillos militares, el grupo intelectual ilus-
trado y la opinion publica urbana. La nueva generacion nacera a partir 
de su pertenencia a esta situacion todavia tan firmemente arraigada al 
pasado, pero decidida a incorporarse al futuro tomando el camino res-
tringido de la modernizacion de la vida social de la propia elite urbana. 
Aquellos dirigentes veran en ellos, con declarada complacencia, su pro-
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pia incorporac1on a la modernidad. Palma recuerda que, en su tertulia, 
un ministro les decia: «En el certamen del siglo, el que no alza la voz 
es porque nada tiene que decir. El reinado de la inteligencia se afirma 
en el mundo, y el hombre de verdadero talento pasa el Rubicon, dejando 
atras a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero.» Recor-
dara, tambien, que casi todos ellos llegaron a figurar ventajosamente en 
el foro, en los Ministerios 0 en la diplomacia, mientras que en SU epoca 
de estudiantes eran solo «pobres de solemnidad» (1886). Mas tarde, cuan-
do maduren, estos jovenes llegaran a despreciar al pueblo y a esa elite 
ignorante. Sin embargo, en este primer periodo, como estudiantes de! 
colegio San Carlos o de! Guadalupe, dispuestos a incorporarse al sector 
dirigente de su sociedad, a ganar prestigio y a asumir todos los gestos que 
!es aseguren el exito social, su produccion tendra todos los caracteres 
de una integracion social, donde se cumple lo que se espera de una ju-
ventud promisoria, bajo el control de una clase tradicional que, en ellos, 
ve el resultado de su propia opcion por dirigirse hacia la modernidad. 
b) El radicalismo abstracto 
Habiamos dicho que los dos rasgos caracteristicos de este periodo 
son la expansion economica y la consolidacion institucional. En su pri-
mera etapa (1845-1851) este doble movimiento clausura un proceso de 
anarquia social y de indefinici6n nacional. Su efecto mas inmediato es 
la creacion de un nuevo espacio urbano, economico y cultural, donde 
los actores sociales se vinculan entre si teniendo en cuenta una agenda 
de cuestiones significativamente diferente de la que dominaba el hori-
zonte de los afios anteriores. Ya no se luchara a favor o en contra de la 
Emancipacion; tampoco se discutira la forma en que se han de constituir 
las nuevas naciones ni el problema mas inmediato scra la guerra. Hay 
un voto mas 0 menos unanimc por la forma gue tomo la soberania na-
cional despues de! fracaso de la Federacion, y por los principios demo-
craticos que comienzan a dominar las instituciones de! Estado a partir 
de! primer gobierno de Castilla (1845). Es decir, toma cuerpo una espe-
cie de consentimiento en un proyecto basico de modernizacion. Sin em-
bargo, aceptadas la nacion, sus instituciones liberales y las metas de! pro-
greso social, producida una relativa calma temporal, comienza una inten-
sa lucha por ganar el poder politico. Basadre tiene razon en indicar que, 
mirando en perspectiva, esta es una epoca de normalidad donde los pro-
blemas son mas administrativos que politicos. Pero esto no contradice 
que, a lo largo de toda la decada del cincuenta, aquella generacion toda-
via este obsesionada por el problema de las revoluciones, por la anarqufa 
y por la lucha de las facciones partidistas personalistas. Por ello quizas 
serfa mas ajustado describir este proceso como determinado por una do-
ble tendencia donde se compaginan el consenso y la lucha. Existirfa cier-
ta unanimidad en aceptar el nuevo orden nacional, economico e insti-
tucional y en la necesidad de introducir una serie de cambios que trans-
formaran la sociedad. Pero se dara una intensa pugna politica por con-
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trolar el poder del Estado y por tener en sus manos el ritmo del proceso 
de transformaci6n. En esta lucha, los dos nuevos actores sociales que se 
enfrentaran seran la recien reconstituida plutocracia conservadora que 
se organiza alrededor de la figura del Presidente Echenique, y la peque-
fia burguesfa profesional que constituye, por primera vez de manera in-
dependiente, un partido liberal. En medio de esta lucha, la generaci6n 
romantica SUpera eJ primer perfil de SU personaJidad social, que estaba 
articulado a los grupos dominantes y al pueblo frfvolo urbano, intentan-
do un comportamiento politico diferenciado. Las caracterfsticas de esta 
segunda tendencia, que concreta de una manera muy particular el mo-
vimiento general del romanticismo occidental, son un rasgo de las carac-
terfsticas de la lucha del partido liberal en esta sociedad tradicional. Am-
bos seguiran el mismo movimiento como un todo indiferenciado y ambos 
terminaran en el fracaso. 
Los hechos dominantes del periodo podrfan resumirse en una doble 
tentativa frustrada. Por un !ado, los plantadores terratenientes costefios 
y los descendientes de Ia antigua nobleza virreinal tratan de beneficiarse 
de la creciente prosperidad de! Estado, haciendose pagar sus propiedades 
destruidas o los dafios sufridos por las gucrras. Por otro !ado, el Partido 
Liberal trata de tomar el poder y de realizar una revoluci6n institucional 
ut6pica. Los hechos se van sucediendo de manera anecd6tica, donde el 
grupo de Echenique comienza a ser acusado de inmoralidad, exclusivismo 
y corrupci6n por gente de su propia clase, hasta que se hace enormemen-
te impopular. Este grupo, por otro lado, se enfrenta a los antiguos caudi-
Jlos militares (CastiJla, San Roman, Vivanco), que comienzan a urgir una 
definici6n de Echenique frente a una posible guerra con Bolivia. Final-
mente, Echenique colabora con los grupos conservadores que desean re-
tomar el poder que habfa cafdo en manos de los liberales en Ecuador 
y en Nueva Granada. En Lima se encontraban algunos liberales chilcnos 
y se vivfa una intensa efervescencia ideol6gica, donde se propagaban los 
ideales abstractos de una organizaci6n social libre, democratica, feliz y 
productiva nacida de una decision constitucional. Habfa que tomar el 
poder y, por decreto, transformar la sociedad. Los caudillos hacen la re-
voluci6n, los liberales los apoyan, el pueblo y la masa trabajadora (in-
dios y esclavos) se movilizan decididamente en favor de ese movimiento 
que Jes promete la abolici6n de la esclavitud y del tributo y, despues 
de una intensa lucha militar, el movimiento triunfa. Las instituciones re-
presentativas quedan en manos de los liberales, que se dedican a dictar 
una nueva Constituci6n, mientras la guerra se prolonga otro afio por una 
lucha de facciones caudillescas. Las medidas liberales eran tan impopu-
lares que, al poco tiempo, se habfan enemistado con el clero, con los 
grupos medios beneficiarios de los derechos adquiridos, con el ejercito 
y los caudillos, con la antigua plutocracia y con el pueblo urbano. Un 
oscuro coronel disuelve la Convenci6n y, cuando regresa Castilla triun-
fante, los puede desconocer y organizar su gobierno con grupos mode-
rados conservadores, algunos de los cuales habian sido ministros de 
Echenique. De esta manera, fracasando los conservadores y los liberales, 
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el caudillo militar aparece de nuevo tomando las riendas de! Estado 
como un moderador pragmatico que trata de mantener el poder personal 
pero, al mismo tiempo, busca legitimidad en su capacidad para conciliar 
los intereses, incorporarlos controladamente a la fusion y los beneficios 
de! poder publico y representar el papel de arbitro entre ambos. 
Lo que deseo hacer notar es que, en medio de esta intensa lucha po-
lftico-militar-ideologica, para un observador que se ubica en un periodo 
que abarque mas o menos un siglo, mas son los puntos de coincidencia 
que las divergencias entre los antagonistas. Aca se manifiesta esa contra-
diccion entre conciencia historica y limitaciones estructurales, que nos 
permite juzgar desde nuestra perspectiva el hecho de que esa conciencia 
no podia elaborar la verdadera situacion en que se encontraba y se man-
tenia en un terreno abstracto y utopico, que define tanto al liberalismo 
como a esta tendencia de! romanticismo peruano. El hecho basico era 
que habfa un excedente acumulado que debia ser empleado. Para decirlo 
con la frase de Basadre, se habia llegado a la situacion de un Estado rico 
en un pais empobrecido. Unos y otros tenian, igualmente, un proyecto 
limitado de desarrollo economico y de organizacion social. Simplifican-
do, podriamos decir que, en su vision, el lugar preferencial lo tenian los 
productos de exportacion como fuente de recursos. Entre ellos, el Estado 
se desentendia de! fomento de un nuevo aparato productivo y se dejaba 
absorber por el problema de la administraci6n de la explotaci6n del gua-
no. La renta producida tenfa, como primer destinatario, el aparato remo-
zado y ampliado del propio Estado. Una parte significativa debia ser 
empleada en obras publicas, donde tenian preferencia los transportes y 
el ornato urbano. Otra parte debia estimular indirectamente la produccion 
minera y agricola de exportaci6n, e invertirse en la preparacion de cua-
dros profesionales que llenaran las funciones demandadas por la nueva 
etapa. Una cantidad no despreciable favorecera la repartici6n mas equi-
librada de los beneficios y de las cargas en sectores no tradicionales, 
como los grupos mestizos que alguna vez habian servido en la burocra-
cia y en el Ejercito (los derechos adquiridos), los esclavos y la masa in-
digena (abolicion de la esclavitud y de! tributo). En todo el juego de 
organizacion, administracion y reparto de estos recursos, el papel predo-
minante lo debia tener el Estado. No entra en su vision una modificacion 
de la estructura economica, un plan de desarrollo industrial, una posibi-
lidad de dominar las fuentes de capital de! interior, un plan de acumula-
cion de riquezas para crear un capitalismo agresivo continental, una re-
distribucion de la tierra o un mayor dominio de las fuerzas politicas o 
productivas. 
Los problemas que discutiran Ios liberales tienen un doble aspecto. 
Por un !ado, se oponen concretamente a que la plutocracia domine y se 
beneficie como un grupo de privilegiados de estos recursos. Pero, por 
otro, el plan de Echenique, que el mismo llama liberal, no era muy dis-
tinto de esa matriz general que defendia la misma generacion que lo 
combatia 17• Podian tener diferentes posiciones ideologicas y tratar de 
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imponer diferente ritmo a los cambios, pero unos y otros se preocupaban 
por la nacion, la democracia, los indios y los negros y ambos limitaban 
su proyecto a los mismos objetivos. Para decirlo en pocas palabras, la 
lucha se entablaba por el modo en que se administraban y repartian los 
recursos, no por los objetivos de la administracion. Ni unos ni otros dis-
cutieron sobre el modo de posesion de los medios de produccion o sobre 
la modificacion de la estructura social tradicional. Los problemas seran 
la consolidacion de la deuda publica, su conversion, los negocios del 
guano, los adelantos de los consignatarios, los emprestitos, las obras pu-
blicas o el modo de liquidar la deuda contraida con la liberacion de Ios 
esclavos. En el fondo, los liberales pensaban que ellos podian adminis-
trar esos recursos de una manera mas racional, democratica y moderna 
y se indignaban que no se atendiera su talento. Pero en la vida cotidiana 
tenian ya un enorme sentido de autosuficiencia que se basaba no en que 
ellos fueran mas capaces y mas rectos que Ios ricos y Ios caudillos, sino 
en que representaban el progreso humano y podfan realizar una socie-
dad ideal. 
En esta epoca es notable el hecho de que la juventud romantica li-
beral extrae su identidad no del modo en que se articula a su sociedad, 
de los intereses que representan o del lugar privilegiado que ocupan en 
la estructura general, sino de un ideal especificamente literario. Era como 
si se sintieran diferentes, y aun Ios mas aptos para tomar el gobierno, 
porque representaban ideales librescos y abstractos. Una intensa litera-
tura politizada representa esta actitud, expuesta suficientemente por Ba-
sadre: Manuel y Francisco Bilbao, Juan Espinosa, Manuel Alvarado, Luis 
Benjamin Cisneros, Ios hermanos Galvez o Alberto Ureta eran sobre 
todo ideologos. Se habfan formado en el periodismo y en la catedra. Sus 
ideas mantenfan una crftica institucional, se deleitaban en Ia retorica pro-
gramatica que defendfa un ideario utopico y grandilocuente, como lo 
refleja el ensayo de Francisco Bilbao (1855) o la idea de la revolucion 
que manifiesta la vida de Salaverry de Manuel Bilbao (1852). Propugna-
ban la necesidad de un Estado sin Congreso, sin sistema representativo 
indirecto que viciaba las elecciones, en base a comicios permanentes don-
de se consultaba directamente la voluntad del pueblo en cada una de las 
cuestiones, con un tribunado dependiente y revocable por el mismo pue-
blo, con la guardia nacional alerta, con un ejercito minusculo cuyos je-
fes debian ser nombrados por la tropa y cuyas armas nunca debian ser 
autorizadas a disparar contra el pueblo, con multiples colegios, asilos, 
hospitales, cajas de ahorro y otras instituciones de asistencia. Con esto 
quiero hacer notar que existe casi una inmediata relacion entre una ideo-
logia abstracta y utopica y, por otro !ado, la produccion intelectual libe-
ral producida en una sociedad tradicional que se manifiesta imposible 
de transformar. La expansion del romanticismo y del liberalismo es un 
fenomeno mundial o, al menos, relacionado con las sociedades nacionales 
que se encuentran articuladas a la expansion del capitalismo industrial. 
Los grupos que lo adoptan para definir su propia identidad son ordina-
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riamente de pequefia burgusfa profesional. Pero el modo en que se rea-
lizara esa tendencia en una coyuntura tradicional, o en otra revolucio-
naria, sera totalmente diferente. Los segundos, como Italia o el Rfo de 
la Plata, tomaran como materia de elaboraci6n la propia batalla contra 
el orden tradicional y deberan imaginar un proyecto revolucionario al-
ternativo, donde se edifique otro orden social. De ah! que los emigrados 
rioplatenses tengan en su agenda problemas como la inmigraci6n masiva, 
la inversion de capitales, la erradicaci6n de los sistemas politicos y de 
las clientelas tradicionales regionales, la construcci6n de un Estado em-
presario, la educaci6n forzada, la productividad de la fuerza de trabajo 
tradicional y la seguridad del capital. En medio de esta lucha, el roman-
ticismo intentara configurar la imagen de los antagonistas, atendera al 
hombre popular, tomara como tema los grandes ciclos hist6ricos de for-
maci6n y destrucci6n del orden tradicional y sera, simultaneamente, 
simb61ico y racional, buscando, al mismo tiempo, proponer objetivos po-
lfticos concretos y movilizar las pasiones para poder alcanzarlos. 
A partir de esta experiencia hist6rica juvenil, vivida en medio de esta 
inm6vil estructura social, cs posible, en cambio, interpretar la ideologia 
y el destino frustrado que le cupo a la tendencia politica de! romanticis-
mo liberal en el Peru. Se caracterizara por su contenido etico y principis-
ta, utilizando una apasionada ret6rica revolucionaria, pero no por ello 
dejara de mostrarse incapaz de utilizar su aparato conceptual para inten-
tar un analisis de la realidad social de su pals o de su propio comporta-
miento y, por lo tanto, de formular un programa politico concreto. Este 
desfasase entre su ideologia y vivencia de lo que era la realidad, con la 
sociedad que ellos pensaban que estaban llamados a dirigir, origina su 
pronto fracaso. Y su consecuencia sera el abandono de todo proyecto 
politico independiente y una resignada retracci6n de la conducta social. 
El afio posterior a la disoluci6n de la Convenci6n, los liberales intentan 
otra revoluci6n y aun el asesinato polftico, debiendo emigrar. Parten los 
Galvez, Ricardo Palma y Luis Benjamin Cisneros. Pero pronto los vere-
mos nombrados representantes de su pals en el extranjero y, poco mas 
tarde, estaran nuevamente incorporados a la Administraci6n y a los ne-
gocios. Se limitaran a colaborar a regafiadientes en lo econ6mico-admi-
nistrativo, divorciados de su pueblo y bajo el dominio de] mismo grupo 
dominante que habian combatido. Desde el punto de vista de la produc-
ci6n cultural, esto ocasionara tambien la renuncia a la actitud triunfalis-
ta frente a la realidad social y, con ello, a utilizar la raz6n para inter-
pretarla, servirla y transformarla. Reprimiran todo estimulo para elabo-
rar la experiencia hist6rica, no intentaran comprender la vida social, no 
se volcaran sobre su medio, sino que se reduciran a la interioridad. Y aca 
estara la raz6n mas honda por la que las mayores creaciones de la lite-
ratura peruana republicana se negaran a nombrar o a elaborar los pro-
blemas mas importantes de su experiencia social y se dirigiran, en cam-
bio, a compensar, en la interioridad, los desencantos y las frustraciones 
de la vida social. 
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c) El aristocraticismo intimista 
A partir de los ultimos anos de la decada del sesenta dominara en 
el ambiente social Jimeno un nuevo espiritu preocupado por lo practico, 
lo bursatil, lo atildado y, salvo momentos excepcionales, lo sedentario. 
Fue un ritmo aburguesado, en una situaci6n aparentemente pr6spera y 
confiada. En 1866 se instaura la dictadura de Mariano Ignacio Prado, 
triunfante en la revoluci6n nacionalista contra Pezet, con un gabinete li-
beral de «talentos», como lo llama Cas6s. El 2 de mayo, que se combate 
contra Espana, es una jornada civica multitudinaria que deja una sen-
saci6n de triunfo no solo contra la agresion, sino contra el mismo estado 
de disgregacion social que vivfa la elite dirigente. Se instaura un refor-
mismo progresista democratico que buscaba reordenar el sistema hacen-
dario, moralizar la vida de! Estado, reorganizar el aparato administra-
tivo y enfrentar el grave problema economico de una posible bancarrota 
del Estado. Al poco tiempo se enfrenta nuevamente el Poder Ejecutivo 
con el Congreso Constituyente, los liberales se ven hostigados por todos 
aquellos que defienden sus «derechos adquiridos», por el Ejercito, por 
los hacendados, por los propietarios de predios rusticos y urbanos y, aun, 
por los indios, pues todos el\os se oponen a las reformas y al nuevo sis-
tema impositivo que intentaba sanear las fuentes de recursos de! Estado. 
Ante el ambiente revolucionario, un ministro liberal manda a deportar 
a Castilla, a quien llama «el obrero mas infatigable de! desorden» ( 1867) 
y se da una Constitucion liberal. A los primeros enfrentamientos con el 
Presidente, Casos pide el enjuiciamiento del Poder Ejecutivo, presenta 
un proyecto por el que la Asamblea reasumirfa aquella facultad en la 
persona de su Presidente y convocaria al Ejercito para defenderla, hasta 
que se produce la revolucion de 1868, dominada por la reaccion caudi-
llista y conservadora. En esta cpoca termina la presion liberal que se 
mantuvo constante veinte anos, siempre esperando dar la batalla defini-
tiva tantas veces sonada para dominar el poder y lograr la transforma-
cion del pais. El pais, entonces, parece permanecer conminado por el 
impetu de la expansion economica pero, tambien, por el caudillismo mi-
litar y los sectores conservadores, manteniendose la sensacion de corrup-
ci6n en el manejo de los negocios de! Estado, usufructuados por los con-
signatarios de! guano y los beneficiarios con una serie de prebendas 
conseguidas en las sucesivas revoluciones 18 • 
Ante este panorama se consolida el abandono de las posiciones po-
liticas y de los planteos ideologicos de los liberales y se afirma su incor-
poracion a la elite dirigente y al mismo ritmo simultaneamente aburgue-
sado, caudillesco y venal de esa sociedad, justificandose con la colabo-
racion racional, administrativa o ilustrada que aportaban. Se da, por lo 
tanto, una adhesion a aquel proyecto basico con el que la clase dirigen-
te, que habian combatido, imaginaba la organizacion de la sociedad y 
de! Estado y el modo en que han de encarrilarsc las relaciones sociales, 
constituyendo un grupo de profesionales, de tecnicos, de diplomaticos y 
de artistas que no solo no es disidente ni contestatario, sino que es la 
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faceta moderna donde Ia misma clase tradicional reconoce su propio pro-
greso social. Esta ambigua reincorporacion de los antiguos liberales pro-
duce Ia necesaria reacomodacion ideologica y, con ella, la escision entre 
la personalidad publica y privada y la referenda del nuevo arte, con 
nuevos lenguajes, temas y funciones, a esta ultima. En 1862, por ejem-
plo, Pedro Galvez, el antiguo radical, regresa encandilado de la Corte 
de Napoleon III y se dedica a preparar un proyecto de Moneda y de 
Banco de emision, deposito y descuento organizado en forma de sociedad 
anonima, con grandes privilegios para el Estado, colaborando con tareas 
de tipo administrativo y mostrando una moderacion politica tan manifies-
ta que se hace evidente que, por sobre el revolucionario de! Colegio Gua-
dalupe, ahora vive el pragmatico, el realista y el administrador de los 
gobiernos guaneros 19 • Casos, a pesar de su demagogia revolucionaria en 
las Asambleas, abandona su escafio a cambio de un cargo en Europa 
en 186 7. Ricardo Palma y Carlos Augusto Salaverry, apoyan Ia revolu-
cion de Balta y el primero es su bardo y su cronista; el segundo, su se-
cretario, despues nombrado diputado en las Camaras. El mismo Salave-
rry canto las glorias de Castilla, de Balta, del difunto Manuel Pardo, de 
Francisco Garcia Calderon y publico sus poemas gracias a una subven-
cion de! Estado, mientras cumplia una mision eii Europa, en 1872. De 
esta epoca, y no de antes, es ese apoyo incondicional de los principales 
dirigentes de Ia elite dominante a la literatura -a estos poetas y esta li-
teratura (y no de! periodo romantico liberal)- cuando estos literatos ya 
pertenecfan por derecho propio a la misma elite social 20 • 
El romanticismo nacio en vinculacion directa con el pueblo y con 
la elite dirigente como un populismo ilustrado; se desarrollo articulado 
a la lucha del Partido Liberal como un radicalismo aristocratico; a par-
tir del fracaso del proyecto liberal en 1858 se produce una crisis sobre 
su significado social. Ya no puede vincularse con el publico urbano, con 
la clase dominante o con el partido revolucionario y toda relacion con la 
sociedad se vuelve problematica. Se produce, entonces, una liquidacion 
definitiva de las dos tendencias anteriores y la produccion cultural se 
referira predominantemente a la vida privada. Aquellas dos etapas du-
raron escasamente ocho afios y no logran constituir una tendencia lite-
raria dominante, crear su propia tradicion y madurar hasta dar obras 
de suficiente relevancia estetica. Esta ultima opcion, en cambio, sefiala 
la etapa de consolidacion de la literatura republicana y formula un pro-
yecto cultural y una doctrina estetica que seran reconocidas por la 
conciencia oficial como «la cultura peruana». Aquellas no fueron sino 
tentativas de la joven generacion modernizada por asumir un perfil social 
que terminaron en el fracaso. La modernidad no puede ser realizada 
vinculada a la antigua elite dirigente ni al pueblo urbano tradicional; 
tampoco pudieron optar por una personalidad social autonoma que, 
ganando el ejercicio del poder estatal, impusiera su dominio sobre la 
realidad nacional. La primera realizacion del modo de ser republicano, 
resultado de su opcion por la democracia, por la independencia y por 
la articulaci6n con la modernidad europea, se resuelve en una especie de 
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compromiso donde el individuo se incorpora resignado a una sociedad 
tradicional que no puede modificar, pero se identifica intimamente con 
una modernidad que no puede tampoco representar. Y este sera el perfil 
esencial que caracterizara a toda la producci6n cultural de las elites 
ilustradas mientras se mantengan dependientes de su incorporaci6n a 
la elite dominante y no se encuentra en situaci6n de intentar una revo-
luci6n social. 
Toda esta generaci6n tuvo el problema de cua! habia de ser su 
relaci6n artistica con la sociedad y con la experiencia de la propia indi-
vidualidad. La primera soluci6n de Cisneros (1861-1864) intent6 idealizar 
la misma vida social limefia, que consideraba repugnante y degradada, 
seleccionando algunos aspectos hellos y «poeticos», frente a la evoluci6n 
de un estilo aburguesado que acentuaba la misma corrupci6n que com-
batia. La soluci6n no podia persistir alegremente como habia ocurrido 
en los narradores franceses que escribian con la misma intenci6n. Si se 
leen Jes poemas amorosos de Salaverry teniendo en cuenta su otra faceta 
laudatoria e ideologizante con los gobernantes de turno, se podra per-
cibir el sentido de esa interiorizaci6n sensitiva y melodiosa que ha 
representado el mas delicado e intenso lirismo de SU epoca 21 • Su poema 
«El heroe y el bardo» (refiriendose a el y Balta) muestra una concepci6n 
de la funci6n del poeta como aquel que esta en un ambito superior 
(«Dios ... / A vos os abri6 el campo de la guerra ... / a mi. .. / Vuelos 
para dejar la tierra / y lira para cantar ilustres hechos... / Vuestra 
gloria sera en lo venidero / de las !eyes salvar el area santa ... I Y mi 
gloria mayor can tar la vuestra»). Cu ya funci6n es idealizar la figura de 
los que detentan el poder. La misma idealizaci6n del yo, de sus senti-
mientos intimos y de sus experiencias amorosas empafian la vivencia 
directa de la vida en una vision idilica, ritmica y armoniosa que lo 
encuadra en un marco alejado y le trata de insuflar un matiz de amable 
belleza 22 • Hacer poesia se convertira -como diria Machado a prop6sito 
del Modernismo- en un idear afeites para una tarea cosmetica, donde 
se trata de ocultar la realidad circundante y la experiencia cotidiana 
con un barniz de idealismo que permite soportarlos. Y de alli que no 
sera muy dificil poder relacionar todo este modo de producci6n de un 
tipo peculiar de cultura con su mas alta realizaci6n en el perfodo mo-
dernista. Porque toda ella esta soportada por esa escisi6n entre arte y 
vida social, entre cultura y vida cotidiana, entre poesia y experiencia 
inmediata. El modo de producci6n de! Modernismo se consolidara cuando 
esta tendencia incipiente sea cultivada por profesionales de la belleza 
y del lenguaje que se dediquen con ahfnco a la tarea de abolir la expe-
riencia cotidiana amputando todas sus impurezas hasta convertirlas en 
una experiencia estetica. Seran maestros en el escamoteo deliberado de 
todas las aristas de la realidad, aun de la propia vivencia, y expertos en 
cl oficio artesanal que sabe encontrar palabras, ritmos, imagenes, con-
textos y melodias que permitan trasladarlas a una esfera distante, aut6-
noma y casi autosuficiente <lei canto poetico. Se tratara precisamente de 
suprimir aquello que entrega la vida sin negarlo, a traves de un nuevo 
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lenguaje que la reintegra a un universo orquestal y sonoro. No habra 
modo mas eficaz de justificar ideol6gicamente el proyecto de una clase 
social sin nombrarla ni cantarla -que tambien lo hicieron- ya que se 
realizara en base a la escisi6n entre la existencia y la conciencia, refi-
riendo la cultura solamente a un reino ideal de belleza y procurando que 
no interfiera en la vida de la sociedad o del propio yo, sino que las puri-
fique, que las transforme y las idealice 23 • Si tenemos en cuenta que el 
mismo estadio de frustraci6n y desencanto, seguido por un similar mo-
vimiento de interiorizaci6n realizado en la marginalidad, ha dado por 
resultado las memorias de Pruvoneda, las de Echenique, las de Orbe-
gozo, las de Mendiburu, las de Valdivia, de Francisco Calderon, de 
Tavara, de Lasalle o de Caceres 24 , percibimos la oposici6n que se plantea 
entre todos aquellos que han apelado a la producci6n de la cultura para 
configurar su relaci6n consigo mismos y con el mundo, y aquellos otros 
que la han utilizado para olvidar, compensar y ocultar esa realidad. No 
sera al acaso, entonces, que estos poetas y escritores se puedan incor-
porar aproblematicamente a la antigua elite social que compatieron y 
que, a su vez, esa misma elite eleve sus producciones a la categorfa de 
la cultura oficial, los reconozca, los prestigie y los recompense, mientras 
aquella otra producci6n caiga en el olvido. Esta literatura ya no puede 
ser Hamada legftimamente romantica sino en el sentido peyorativo que 
tiene este concepto para referirse al emocionalismo sensiblero referido 
predominantemente a la subjetividad privada. Mientras la etapa ante-
rior, a pesar de su fijaci6n esencialista en el pasado de la ilustraci6n, 
tenfa el caracter definido de un subjetivismo romantico porque signifi-
caba la configuraci6n de! individuo en su propio lenguaje como opuesto 
a su mundo, este subjetivismo reblandecido no es sino un vago sustituto 
para ciertos momentos privados que no define la personalidad burguesa 
que la produce. No es ya un ideal, sino una idealizaci6n forzada de lo 
real. No implica una relaci6n con el mundo sino que trata de olvidar 
esa relaci6n. Y si la producci6n de la cr6nica y de la costumbre ilustrada 
buscaba entender el medio; si la satira pretendi6 agredir a la sociedad 
a la que inevitablemente se pertenece; si la memoria apela al recuerdo 
para dar coherencia a la experiencia pasada -donde se interpreta el 
destino individual a la luz de sus relaciones sociales y de los procesos 
hist6ricos- la novela sentimental burguesa no es una explicaci6n, no 
es una utopia, no es una agresi6n sino un compromiso, al nivel mas 
superficial de la vida privada, con la sociedad degradada a la que 
resignadamente el nuevo individuo se reincorpora. Implica la renuncia 
a que Ia cultura intervenga en la historia, la renuncia a que las existen-
cias de un espfritu insatisfecho se inmiscuyan en las relaciones sociales, 
la renuncia a buscar la propia identidad a partir de una problematiza-
ci6n de la propia imagen y la renuncia a disefiar un horizonte humani-
zado de la existencia. Todo ello compensado con la ternura de la vida 
fotima y la belleza contenida en un lenguaje idealizado .Esta doctrina 
estetica, que como se ve es una toma de posici6n frente a sf mismo 
frente a la sociedad y frente a la cultura, domino cl horizonte oficial 
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peruano los prox1mos cincuenta afios y persistio aun mas tarde, por 
ejemplo en la idea que se tuvo del fin de la ensefianza de la literatura 
nacional hasta hace muy poco tiempo. 
4. LA AUTOCONCIENCIA GENERACIONAL 
En su primera etapa, el romanticismo peruano fue un espectaculo 
social. En la segunda, estimulo un comportamiento politico. A partir 
del fracaso liberal se convertira en un aristocratismo intimista, referido 
a la vida privada. Desde entonces, esta generacion define una nueva 
posicion social y se consolida la finalidad de su produccion cultural. Sus 
gestos no significaran la busqueda de prestigio como en el primer caso; 
tampoco se articularan a la lucha por el dominio de! poder, como en el 
segundo; desapareceran de su horizonte la opinion publica urbana, la 
relacion de clientelazgo con respecto a los representantes de! Estado y 
el apetito de poder. La cultura se convertira asf en una especie de codigo 
diferencial, propio de un sector social cultivado, que lo distingue de la 
misma manera que lo podrfa hacer un cargo burocratico, la posesion 
de una fortuna, la pericia profesional y una catedra en la universidad. 
La cultura ya no sera un puente para fundar una relacion social, m un 
instrumento para conseguir un objetivo politico, sino una cualidad de 
la subjetividad. Lo mas notable, sin embargo, de esta inversion, es que 
perdera tambien todo sentido afirmativo, indagatorio o crftico, y dejara 
de ser la proyeccion de una personalidad social, para reflejar solamente 
una crisis de identidad. No definira al sujeto social que la produce, sino 
que es la tentativa por la que ese sujeto evita autodefinirse, escamotea 
de su conciencia su propia experiencia social y le asigna a la produccion 
cultural la tarea de suprimirla, desfigurarla y configurarla nuevamente, 
trasladandola a un fingido reino de belleza, ironia, rencor o melancolfa. 
A partir de mediados de la decada de 1860 se estabiliza la fisonomia 
del llamado romanticismo peruano como idealizacion interiorizada de la 
vida privada, tal como lo percibimos en el espacio cultural que presu-
ponen las novelas de Cisneros, los poemas de Salaverry o las tradiciones 
de Palma. Estas obras tienen como supuesto basico la oposicion entre 
la vida artistica y la vida social, entre la cultura y la vida cotidiana. Este 
desenlace del movimiento no resulta imprevisible si tenemos en cuenta 
el marco estructural en donde debio desarrollarse este dinamismo histo-
rico. Lo que resulta mas diffcil de explicar, en cambio, es la aparente 
contradiccion entre la progresiva radicalizacion polftica y el fracaso de 
esta generacion, por un lado, y la distinta resolucion artfstica con que 
formalizo esa experiencia en el nivel del arte y de la cultura, por otro. 
Si esa generacion lucho contra los caudillos, contra el poder clerical y 
contra la plutocracia; si intento reemplazar al Ejercito con las Guardias 
Nacionales y con la Convencion; si urgio la liberacion de los esclavos 
y lucho por la abolicion del tributo y si se opuso a que las instituciones 
del Estado fueran administradas como una posesion patrimonial: ;,como 
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es posible que esa misma generacion no dirija la reflexion sobre esa 
frustrada experiencia social para narrarla, explicarla o elaborarla, y 
defienda en cambio que la funcion del arte consiste en la espiritualiza-
cion de los sentimientos privados y en la creacion de un ambito que 
obtiene su validez de su independencia de su medio social? Los parrafos 
anteriores nos entregan la explicacion que, como hemos visto, no se 
encuentra solamente a nivel estructural sino que es el resultado de un 
comportamiento historico en esa situacion estructural. 
La obra de Basandre nos permite estudiar la produccion cultural 
como un proyecto social. No se trata solo de obras literarias sino tam-
bien de conductas, es decir, de relaciones sociales disefiadas a partir 
de una determinada posicion en medio de una concreta formacion social. 
A la bUsqueda de prestigio en un momento de consolidacion institucio· 
nal y de expansion economica correspondio una produccion espectacular, 
melodramatica y efectista. El apetito de poder y la autoafirmacion gene· 
racional proyecto sfmbolos utopicos y eligio lenguajes que le permitieran 
diferenciarse como grupo de los demas sectores sociales, imaginandose 
a sf mismos como martires y como heroes, capaces de forzar el curso de 
la historia. El fracaso politico significara la muerte de los ideales sociales 
modernizadores y, tambien, el vaciamiento ideologico. El comportamiento 
ahora estara dominado por el pragmatismo politico colaboracionista que 
se justifica hablando de! aporte de la razon en una sana administracion 
de los negocios del Estado y, no menos, teniendo en cuenta que alli esta 
tambien su propio interes econ6mico y social. El pragmatismo desilusio· 
nado, cuando puede ser cooptado por una elite que administra una 
sostenida expansion economica, formula la escision entre la vida publica 1 
y privada como dos ordenes irreconciliables y obliga a la cultura a no 
trasgredir sus nuevos limites. Sera, por eso, una cultura cooptada, mas 
que represiva, reprimida. La tonica cultural de la primera etapa de 
consolidacion de la Republica ( 1860-1910) no solo estara determinada 
por el subdesarrollo economico y social -este serfa el elemento estruc- J 
tural- sino tambien por el fracaso de! proyecto liberal y por la coopcion 
de la antigua clase que la asocia, la identifica con sus propios horizontes 
y la compromete con un proyecto de modernizaci6n limitada que les 
prohfbe nombrar todos los elementos que quedan fuera de su accion. 
Ademas de aquella dimension estructural y de este perfil historico 
social, las diversas etapas de! romanticismo constituyen la cambiante 
autoconciencia de una generacion. En un primer momento, ellos se pen-
saron a sf mismos teniendo en cuenta el efecto que producfa su com-
portamiento frente a las expectativas de sus jueces benevolentes, que 
esperaban ver en ellos el ejemplo de su propia incorporacion a la mo-
dernidad. En el segundo perfodo, la imagen con que se interpretan a sf 
mismos esta tomada de sfmbolos ideales abstractos, buscando legitimar 
su pretension de tomar el poder, no en el hecho de que representan 
concretos intereses sociales, sino aquellos elevados ideales que eran el 
verdadero motor de la historia. En el tercer perfodo no se definiran en 
funci6n de la elite dirigente, ni tampoco alegaran que ellos concretizan 
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historicamente hechos ideales. Mas bien se podria decir que, a partir 
de 1860, ellos se niegan a formular su propia imagen, no quieren defi-
nirse a si mismos y se muestran incapaces de establecer una relacion 
ingenua entre su conciencia y su experiencia social, reflejando una crisis 
de identidad. Ser una generacion moderna, en el Peni republicano, sig-
nificaba simultaneamente pertenecer y scntirse ajena a la realidad social. 
Desde su punto de vista ilustrado, ellos podian definir cxactamente los 
terminos de la oposicion en que se debatia la coyuntura historica, repre-
sentados por una sociedad tradicional volcada hacia el pasado y una 
sociedad moderna europea tensionada hacia el futuro. Pero no se 
podian definir a sf mismo ya que, al mismo tiempo, pertenecian y eran 
ajenos a uno y a otro, sin poder sentirse espontaneamente identificados 
con ninguno de los dos. La produccion romantica representa la tentativa 
de un grupo social para darse una personalidad social y definir la propia 
identidad, produciendo en sus obras diversos comportamientos para 
alcanzar precisos objetivos sociales. Esto es ya una cultura burguesa que 
ha de ser articulada, no a una raza, un tipo o una sfntesis cultural, sino: 
(a) a una evolucion estructural, donde esta produccion cultural secula-
rizada se encuentra sostenida por nuevos estratos sociales, que cumplen 
con ella nuevas funciones sociales; (b) a un comportamiento social de 
esos sectores con respecto al poder, a las clases, a las posibilidades de 
desarrollo historico de su sociedad y a las funciones que puede cumplir 
la propia cultura para sostener ese comportamiento; y (c) al esfuerzo de 
formular una autodefinicion de la propia identidad. Es por lo tanto una 
produccion especfficamente restringida a una elite ilustrada fracasada y' 
finalmente, cooptada por los representantes <lei poder. 
Las caracterfsticas de! romanticismo peruano, por lo tanto, deben 
ser explicadas por la imposibilidad que tuvo una elite ilustrada de 
desarrollar una cultura moderna en una sociedad estabilizada con pautas 
tradicionales -causa estructural-, en una determinada coyuntura his-
torica modernizante que provoco el fracaso y la coopcion de la tenta-
tiva liberal -causa historica-. No es solo un movimiento imitativo, 
que tiende a parecerse a un pais central. Ni es la expresion de un 
tipo social regional, que muestra como ha elaborado la fusion de razas 
en un nuevo medio, produciendo un nuevo tipo cultural. Es una praxis 
de un pequefio grupo social, donde entraron en conflicto la tentativa 
de imitacion de la modernidad y el choque contra la realidad tradicional. 
Y por ello tampoco puede llamarsela una literatura «nacional». 
Es convincente la reiterada tesis de Basadre, donde afirma que la 
gesta emancipadora y las sucesivas luchas nacionales tuvieron eco mul-
titudinario 25 • Esto significarfa que, a nivel de la produccion de la cultura, 
las tendencias y los productos intelectuales, ya sean las Constitucioues, 
los peri6dicos, los discursos o las obras literarias, significarian la cultura 
de toda la nacion. Las cosas, sin embargo, podrfan ser planteadas de 
otra manera. No se trata de que la gran mayorfa indfgena y la ya amplia 
clase urbana iletrada no pudiera tener conciencia actual de todos estos 
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problemas sino que, en definitiva, si toda esta producci6n podria repre-
sentar sus intereses hist6ricos confusamente entrevistos cuando partici-
paban en las luchas nacionales. Este argumento tendria que explicar 
la diversidad de intereses a los que se incorporaban y se siguieron suce-
sivamente incorporando hasta que la lucha toma un acento anticivilista 
y ,..antioligarquico con el pierolismo costeiio y, mas tarde, clasista con las 
rebeliones indfgenas y las luchas obreras de este siglo. Pero, mas que 
eso, se trata de comprender que el movimiento por la emancipaci6n y, 
despues, por la organizaci6n de la Republica a lo largo de los ultimos 
dos siglos, ha sido un fen6meno inducido por la revoluci6n democratico-
burguesa de los paises industriales. Y si es posible decir que la naci6n 
como totalidad se articula progresivamente a ese movimiento con el 
inicio de la Republica, hay que tener en cuenta que el impacto de esa 
ola expansiva no es el mismo en la elite ilustrada, en Ia que se incorpora 
a parte de Ia antigua clase dominante y dirige los negocios de! Estado, 
ni en la mayoria popular. El dinamismo con que se forman estas elites 
ilustradas, con que progresan y ascienden rapidamente a los altos niveles 
de la sociedad, con que se reclama su colaboraci6n, con que se vinculan 
a la sociedad europea y se desvinculan de la nacional es ta!, que pronto 
se produce un grave desfase entre ellos y su realidad social. Es en ese 
momento cuando se plantean con agudeza el tema de su propia iden-
tidad y de una imagen de! mundo, de Ia historia y de si mismos que de 
alguna manera elabore su experiencia social, que no es sino Ia manifes-
taci6n, al nivel de la conciencia, del gravfsimo problema de su modo de 
pertenencia a la sociedad nacional, a la elite dirigente y a la moderna 
sociedad europea. Por ello, la producci6n de su cultura se ve tambien 
problematizada y no puede ser directamente referida a Ia sociedad na-
cional y, tampoco, a la elite dominante, sino que ha de ser vista como la 
producci6n de un horizonte de un grupo diferenciado y sometido a graves 
contradicciones con su media social 26 • 
La producci6n romantica no agota la cultura del Peru republicano, 
ni siquiera la de! sector social ilustrado. En el mismo nivel social 
encontramos aquellos otros que no tuvieron una experiencia ni de truin-
fo, ni de coopci6n social, y que producen la satira, Ia memoria o la 
novela critica. Vinculado al publico urbano media se producen la cos-
tumbre, el relato de viajes y la comedia nacional. La gran masa indigena 
y campesina, mientras tanto, seguia viviendo y recreando la cultura 
tradicional. Basadre ha tenido el merito enorme de Hamar Ia atenci6n 
sobre toda esta producci6n que, en su conjunto, muestra hasta que punto 
un concepto de cultura nacional que tratara de incluir la idea de sintesis 
arm6nica, de expresi6n de un tipo de comunidad homogenea, puede 
resultar inadecuado. Y muestra tambien el proceso de selecci6n de los 
textos que puede realizar la «cultura oficial», donde se consagran como 
«can6nicos» una serie de producciones irrelevantes, quedando en el olvi-
do todas aquellas otras que obedecen - o pueden provocar- otro tipo 
de comportamiento y sustentar un diferente proyecto social. 
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5. LOS ESTRATOS MEDIOS EN LA ETAPA DE EXPANSION 
PREINDUSTRIAL 
;,En que matriz basica sc desarrollo el comportamiento de los estra-
tos medios ilustrados en la segunda mi tad de! siglo xvi 11? 27 A partir de! 
ascenso al trono de Carlos I II (1759), comienza en el Imperio espaiiol 
un proceso de modernizacion desde arriba, que tiene su origen en una 
decision polf tica de quienes se cncucntran en la cuspide <le la piramidc 
social y es instrumentado por un programa estatal. Los dos principalcs 
objetivos eran solucionar la dependencia y el cstancamiento economicos 
y fortalccer el podcr militar. Para lograrlos, cl rey escoge un cuerpo de 
administradores desvinculado de los intereses dominantes, que no per-
tenccen a los sectores privilegiados tradicionalcs, rcclutandolo entre la 
baja nobleza, la clase burguesa acomodada y entre sectores mcdios quc 
habfan hccho carrcra en el ejercito, el clero o en pequeiias universidades 
de provincia. La ideologfa ilustrada de este grupo lo prepara para revisar 
las institucioncs, sanear la administracion, racionalizar la produccion, 
fortalecer la economfa del Estado y fomentar un nacionalismo ccon6mico 
expansivo. Cuando sc comienza con las reformas sc produce una oposi-
ci6n decidida entrc quienes estaban interesados en mantencr cl status 
quo tradicional. A partir de entonccs el programa se restringe a una 
serie de ajustes administrativos dentro de! sistcma imperial tradicional, 
sin daiiar los intcrescs ni los privilcgios establccidos. En mc<lio de cstc 
cuadro global, los estratos mcdios ticnen las siguientcs posibilidades: 
1) En un perfodo de expansion y de cambios, sc produce una demanda 
de nuevos tipos humanos para llenar nuevas necesidades y funciones. 
Este grupo encuentrd entonces la posibilidad de ser incorporado a la 
elite dominante gracias a que han CUmpJido una «Carrera» quc muestra 
SU competencia y SU talento. Sin embargo, a quicn solo tenfa talento y 
no tftuJos de noblcza unicamentc SC Je abrfa CSa posibiJidad :.. traves 
de la protcccion de un hidalgo, un noble o un personajc influyente. El 
talento disponible para cumplir una nueva funcion social se encuentra 
condicionado, desde un principio, por la realidad de! clientclazgo. 2) La 
posibilidad que tiencn estos nuevos estratos de dcsarrollar una accion se 
deriva de! hecho previo de que existe una decision del poder politico 
absoluto, que tiene ncccsidad de llenar nuevas funciones adrninistrativas, 
economicas y militares. Es decir que el programa de modernizacion que 
ellos deberan cumplir nace de una decision «desde arriba», frente a la 
cual los estratos medios dependicntes no ticncn poder de decision. 
3) Por ello, el lfrnitc de sus posibilidades estara dictado por el sistema 
social en cuyo conjunto se integran y, en particular, por los sectores pri-
vilegiados que cornponen la elite a la que se ineorporan. Ellos eran lla-
mados para realizar algunos ajustes, no para transformar cl sistema o para 
dcrrocar a las clases dorninantes. Ellos viviran esa contra<liccion dondc 
se los llama para representar la rnodernidad dcntro del horizontc de una 
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clase que los promueve, Jes pide su iniciativa, los estimula, pero, en 
definitiva, los constrifie como condicion de sobrevivencia. Resumiendo, 
estos estratos, unidos al poder politico, son los instrumentos de ese poder 
para realizar algunas reformas. Sin embargo, los condicionamientos ba-
sicos en que deberan desarrollarlas nacen de su posicion dentro del sis-
tema general de estratificacion, donde solo pueden desarrollar compor-
tamientos de clientelazgo, de radicalismo dependiente y coopcion. Seran 
los representantes de una modernidad limitada por un encuadre tra-
dicional. 
Germani 28 analiza la situacion de los estratos y de las clases medias, 
comparando los efcctos <lei proceso de expansion en los paises indus-
triales y en los de America Latina. Los elementos comunes a una y otra 
region se dcrivan de la similitud en cuanto a la ubicacion en la estruc-
tura social global. Sin embargo, mientras el proceso se cumple en Europa 
a partir de una economfa industrial que transforma rapidamente la orga-
nizacion social tra<licional, en los pafses de economfa primaria de expor-
tacion sc rctrasan los efcctos modernizadores de la expansion. Los ele-
mcntos basicos del Sistema son los siguientcs: 1) En la cuspide de la 
pirami<le social se encuentran las oligarqufas modernizadoras que se 
benefician <lei proceso de exportacion, manteniendo el poder en base a 
una democracia restringida y limitando los cambios al horizonte que Jes 
permite SUS propios intereses de clase. Se da aca una inversion de la 
situacion europea, ya que los intereses de clase de una y otra region se 
dirigen hacia metas diferentes: la urbanizacion, la industrializacion, Ia 
liberacion de la fucrza de trabajo, la formacion de! sector secundario 
y terciario, en Europa, y a mantencr la rfgida estructura social tradicio-
nal y el dominio sobre la ticrra, en America Latina. 2) Los estratos me-
dios tienen una relaci6n contradictoria con esas oligarqufas. Por un !ado, 
mantienen una actitud de oposici6n quc tiende a ampliar el proceso de 
participaci6n dcmocratica, defender la justicia social y proponen doctri-
nas ideologicas mas avanzadas (legales y constitucionales), llegando 
inclusive a liderar movimientos popularcs en contra de esas mismas 
oligarqufas. Una vez incorporadas al aparato <lei Estado, trataran de 
aplicar medidas reformistas que tocan al modo de administrar sus 
rccursos, tendran cierta inquietud nacionalista, tenderan a dictar )eyes 
sociales que contemplan la situacion de las clases bajas y a favorecer la 
movilidad social, sobre todo dando mayores oportunidades de educacion. 
Pero, por otro lado, su lucha contra la oligarqufa se limita a favorecer 
la democracia formal o la rcforma constitucional, sin herir realmente su 
posicion de predominio; sus pautas de prestigio los hace identificarse 
con csa misma oligarqufa difcrenciandose de la gran mayoria de abajo 
y teniendo con ellos actitudes paternalistas o vicarias; y el lfmite de sus 
reformas se encontrara precisamente en quc nunca se plantean la posibi-
lidad de modificar esencialmente el sistema de propiedad de los mcdios 
de produccion, o la forma privilegiada en que se distribuyen los bene-
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ficios y las oportunidades en una rfgida estructura social. En sintesis, 
representan Una tendencia progresista en su sentido democratico y social, 
luchan contra las injusticias y desean favorecer la movilidad, pero se 
identifican con el sistema social y con la elite dominante. Esta identifi-
caci6n, y la consiguiente constricci6n de su propio horizontc a los intc-
reses de la clase dominante, son los rasgos mas nftidos para definir que 
su aparente radicalizaci6n ideol6gica, democratica y social, termina coop-
tada por una elite dominante que los admite en su seno y los hace 
participantes de sus privilegios. Como se puede comprender, la matriz 
basica no ha variado esencialmentc: 1) Se da aca tambien un movimicnto 
de transici6n y de expansion, donde sc crean nuevas dcmandas de sec-
tores medios vinculados a la acci6n del Estado; 2) se realiza un pro-
grama restringido de modernizaci6n, pronunciado «desdc arriba», que 
ticnc como lfmite la situaci6n privilegiada de una elite en mcdio de una 
cstructura social quc resistc rfgidamcntc a los cambios; 3) El movi-
micnto de modcrnizaci6n csta rcpresentado por los sectorcs medios ilus-
trados que han hecho carrera gracias a su talcnto. Pero ellos tambicn 
constituyen una elite dentro de una inmcnsa mayorfa quc no ha tcnido 
r csa posibilidad. Y aunquc scan mas progrcsistas, democraticos y tcngan 
una mayor inquietud social quc sus pares del siglo XVII 1, en definitiva 
unos y otros sc idcntifican con la elite dominantc, y encuentran el lfmite 
de su propia actividad en el horizonte de csa elite y de! mismo sistema 
social estratificado que no imaginan transformar, terminando incorpo-
rados a la cuspide privilegiada de la piramide social. 
Podemos volver ahora a nucstra distinci6n cntre condicionamicntos 
estructurales y acontecimientos hist6ricos. No hay duda de quc Basadre 
ha dado un importante llamado de atenci6n, para que en adelante se 
evite la simplificaci6n con que la gran mayorfa de los cientificos sociales 
aluden a la transici6n de la colonia a la Republica. Al menos para el 
Peru, no sc puede afirmar que la independencia s6lo signific6 una toma 
del poder politico por parte de las elites privilegiadas criollas 29 • Pero, 
por otro lado, nos parece que esta matriz basica pucde ser utilizada para 
trazar la parabola que, como conjunto, describe cl cmpcoramiento de los 
cstratos medios dcl perfodo y, aun, de otros pcrfodos siguientcs que SC 
desarrollan durante esta misma etapa hasta la aparici6n de los movimien-
tos revolucionarios de clase media de los anos 20 y 30 de este siglo. En 
este sentido, la descripei6n de Germani conviene mas para el movimiento 
pierolista y para tendencias culturales eomo el primer indigenismo, la 
novela critica urbana de principios de siglo y el modernismo, incluyendo 
algunos aspectos de! radicalismo de Gonzalez Prada. El romanticismo, 
en cambio, se parece mas al siglo xv111 (clientelazgo, radicalizaci6n abs-
tracta, coopci6n) que a la primera decada del siglo xx, aunque los tres 
mantienen los rasgos basicos de su cultura como un comportamicnto 
social. Inclusive, las reflexiones sobre las elites libcrales que realizara cl 
mismo Basadre 30 , y que despucs continu6 realizando una y otra vez 31 , 
se acercan explfcitamente a esta interpretaci6n. 
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6. PARADIGMA DE LAS CULTURAS DEPENDIENTES DEL 
PODER COMO PRAXIS SOCIAL 
Aprendiendo en la obra de Jorge Basadre c6mo es posible interpretar 
un movimiento cultural como proceso hist6rico dentro de una determina-
da matriz estructural, podemos ahora formular un paradigma que per-
manecera valido mientras se den las mismas condiciones. Las variables 
serian las siguientes: 
1) Un sistema social en proceso de estructuraci6n a causa de la 
expansion econom1ca y la consolidaci6n de! poder central, incorporando 
sectores intermedios tradicionales a un programa restringido de mo-
dernizaci6n. 
2) Una estructura social rigida, sin demasiadas posibilidades de 
transformaci6n global, manteniendo el predominio de la organizaci6n 
tradicional. 
3) Un grupo intelectual productor de cultura, identificado con la 
elite dominante modernizadora dentro de esa estructura tradicional, per-
teneciente a estratos medios tambien tradicionales. 
En esta situaci6n, el intelectual se mantendra incorporado a las elites 
dominantes, diferenciandose de! pueblo mayoritario. El romanticismo 
peruano sera el primer movimiento republicano que mostrara cual es la 
posibilidad de realizar una cultura burguesa moderna en una situaci6n 
de dependencia de las elites dominantes tradicionales. No sera el primer 
movimiento de este tipo, ya que en condiciones semejantes se produjo 
la cultura colonial durante la Ilustraci6n. Ni sera el ultimo, ya que esta 
matriz se reproduce casi exactamente en las diversas tentativas cultura-
les que se realizan hasta el movimiento modernista, mientras la cultura 
se mantenga producida en un ambito urbano restringido y se encuentre 
dependiente de la oligarqufa tradicional. 
La permanencia de esta matriz tambien explicara la persistcncia de 
las posibles variantes de esta cultura especffica, articuladas a las posibles 
actitudes que le esta permitido tomar al estrato intelectual medio frente 
al poder, frente a las posibilidades de desarrollo hist6rico y frente a las 
diversas clases de su sociedad. Elias son las siguientes: 
a) Cuando predomina una situaci6n de clientelazgo dependiente, la 
tendencia a producir una cultura «moderna» de tipo aproblematico, 
efectista y espectacular, que llame la atenci6n a la sensibilidad de! pu-
blico sin cuestionarlo. 
b) Cuando se intenld asumir una actitud de independencia, se 
trata de producir actitudes radicales, crfticas, contestatarias, utilizando 
la predica emotiva mas cercana a la ret6rica que al analisis racional, 
buscando escandalizar o agredir mas que fundar un nuevo horizonte, 
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utilizando la analogia dramatizante para convencer. No intentaran, en 
cambio, una actitud revolucionaria donde se disene una alternativa real 
al sistema vigente, se analice la realidad social y sc cscoja un nuevo 
publico desvinculado de la elite dominante. 
c) Cuando este cstrato sc cncuentre cooptado, o sea incorporado 
a la elite dirigente, se dara una cultura reprimida, interiorizada, refc-
rida a la vida privada, con tendencia al aristocratismo purista y espi-
ritualista. 
Estas tres tendencias basicas pueden pcrcibirsc ya en el periodo de 
la Ilustraci6n, pero se repiten con mayor claridad en el periodo siguiente 
al romanticismo, tanto en el Peru como en los otros paises que viven un 
proceso de expansion limitada. 
La cultura dependiente dentro de esta etapa de modernizaci6n signi-
fica la cultura de la transicion entre aquella cultura cortesana, estereo-
tipada y producida por los miembros de la clase privilegiada que se dio 
durante la colonia; y la futura producci6n cultural del intelectual prole-
tarizado, que dentro de una metr6poli que tiene una nueva estructura 
social diferenciada en clases y sectores, escribe de manera an6nima para 
un publico o, desdichadamente, solo para sf mismo. Es la cultura de la 
modernizacion restringida y controlada por la elite tradicional dentro de 
la urbe preindustrial y que fuc el rasgo mas caracteristico de los grupos 
intelectuales de! primer periodo republicano. Tendran que entrar en 
crisis el sistema social y el liderazgo de las elites oligarquicas privilegia-
das y aristocraticas, formarse los sectores secundario y terciario, movi-
lizarse polfticamente las clases medias para que aparezcan nuevos grupos 
de intelectuales -esta vez tratando de articularse, no a las elites oligar-
quicas, sino a un cierto internacionalismo cultural y a los nuevos movi-
mientos sociales que trataban de superar aquella situaci6n social- para 
que se produzca un nuevo sistema cultural. 
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FOUNDATIONS OF A SOCIOCRITICISM 
Methodological Proposals and an Application 
to the Case of the Busc6n 
(Part II) * 
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Universite Paul Valery, Montepellier 
Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques 
GENERAL METHODOLOGICAL PRINCIPLES EMPLOYED 
A. 1. The sociocritical analysis of literary production proposes as its goals: 
a) on one hand, to analyze the deep structure of texts in relation to the 
societal structures (socio-economic, socio-political, socio-cultural and mental struc-
tures) which determine it, 
b) on the other hand, to bring about a simultaneous grasp of history and 
semantics, of history through semantics and of semantics through history, stat-
ing as our principal hypothesis that the transformations of one only reproduce 
the upheavals of the other. 
The semantic phenomena studied will be considered throughout as specific 
to the text and, being such, as integral parts of its deep structure. 
2. Actually, the structures of society and, consequently, their evolution (or 
their upheavals) are creators of meaning, inasmuch as they have repercussions 
on the paradigmatic axes (whose hierarchies they are liable to upset), on the 
lexicalisations, and on the structures of the texts, among other elements. 
B. In the search for the deep structure of these texts we will allow that: 
1. Similar signs can serve as vehicles for different messages; one and the 
same message can be transmitted with the help of different signs. 
2. Consequently, the utterance is meaningful, but is not the meaning. 
3. The sign is, in turn, meaningful not only through what it says but also: 
- through what it is and what it transcribes, 
- through the way it is combined with other signs, beyond any utterance, 
- through the way in which it functions in relation to this utterance and 
in relation to the code. 
* La primera parte de este trabajo fue publicada en el numero anterior de esta 
revista. El texto objeto de analisis es el comienzo de! capftulo «En que se cuenta 
quien es y de d6nde», reproducido en el numero 3. (N. de/ E.) 
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I. THE SIGN APART FROM THE UTTERANCE 
1. TH£ LEXICAL MAP 
A. Principles employed 
1. The lexical map looks towards establishing the network of convergences 
of signs, not at the level of what they express, but at the level of what they are; 
it is not interested in the participation of the sign in the utterance, but rather 
in what it means in connection with other signs, independently of what the 
text says. 
We will avoid, therefore, looking for relationships with the text before the 
complete establishment of the system. Only after establishing the lexical map 
will we raise questions about the way in which this map functions in relation to 
the utterance. 
2. The lexical map has thus its own goal and the domain to which it 
applies is specific; it does not try to give a first approximation of the text which 
later phases of the analysis would have to deepen; nor need it confirm earlier 
conclusions. It can be placed at any stage of the explication and one's reading 
of it will be taken into consideration at the moment of drawing up the complete 
account of our study of the text. 
3. The lexical map resolves provisionally the semantic polyvalcnce of the 
signs involved. The semantic reduction is not brought about by the content 
of the message, as in the case of the utterance. but by the concordance which 
the different signs establish among themselves. Each comparison of one sign with 
another reactivates certain meanings of both signs, but neutralizes the greater 
part of their meanings; the multiplication of these comparisons gives to the 
whole system a coherence of meaning which should not be confused with the 
coherence of meaning of the utterance. 
4. We will keep in mind, in the examination of these comparisons, the 
eventual evolution of the semantic fields concerned and only the historically 
pertinent meanings will be used. This concern forces us to define beforehand thP 
historic connotations -or anchorage points- of the text. These latter are of 
various kinds: historical, socio-economic, socio-political, and socio-cultural, re-
ferences, levels of discourse, etc. They can be more or less inmediately perceiv-
ed depending on what the reader docs or does not know, but they always require 
the establishment of tables of concordance. In the proposed passage, the ex-
pression cristiana vieja constitutes one of these anchorage points, which give di-
rection to the semantic reduction of signs like caballo or trabajos, for example. 
These two cases allow us to perceive in a particularly clear fashion, moreover, 
how the changes in the social structures have repercussions in the semantic fields 
and, by means of these, in the paradigmatic axes. For Covarrubias, the caballo 
is essentially the instrument of the nobility, in relation to the exercise of war, 
as opposed to the rocin «O cavallo viejo y cansado quales suclen ser los de los 
molineros y los demas de servicio que no son para cavallerfa de gente noble ni 
para la guerra». The definition which he gives of trabajo is even more interesting: 
for him the term evidently cannot designate a product, nor an operation, nor 
human effort applied to the production of wealth, as opposed to capital (which 
is the first meaning certified by the dictionary of the Real Academia), but rather 
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it is defined as «el cuydado y diligencia que ponemos en obrar alguna cosa ... ». 
Here we find admirably reflected a concept of human effort directed toward 
the production of the object, based on use value 1• 
The necessity of pointing out these connotations beforehand may not appear 
evident in a signed text of the Golden Age, where things are seemingly clear; we 
are not dealing with a problem of signature or of authentification of an author, 
but of knowing whether the lexical map should be established synchronically or 
diachronically. This necessity becomes more particularly unavoidable when we 
approach contemporary literary production and, among other literatures, that 
of Hispano-America, where the problems are doubly complicated, inasmuch as 
notions which bring out cultural syncretisms are added to those of epochs and 
of time. Let us take several examples: in a poem by Octavio Paz such as 
«Himno entre ruinas» (La estaci6n violenta) we witness the revelation of several 
systems of connotations which refer first to the Golden Age on account of the 
slant given by explicit references to Gongora, secondly to the pre-Hispanic cul-
tural context, and thridly to the contemporary epoch. This requires that the 
lexical map be established by orienting the semantic reductions in several dircc· 
tions; in the framework of these diverse socio-cultural contexts J must decode a 
lexical item such as agua de vida (precious water, sacrificial blood, in Aztec 
thought) which establishes, consequently, diverse concordances on the level of 
pre-Hispanic ritual and beliefs just as much as on the level of Christian ritual and 
beliefs (the antonymy of water and wine, for example). 
This procedure is just as indispensable when we try to define the levels of 
discourse, the appraisal of which can have, in certain cases, a direct influence on 
the establishing of lexico-semantic fields. I am thinking here of a text of Vas-
concelos, «Un llama do cordial», marked by a short series of Mexicanisms in 
which the author speaks to his readers or listeners whom he addresses indivi-
dually as tu, with the form vosotros, while we know that the plural of tu is 
expressed in Mexico by ustedes. So in Mexican Spanish, this transition from us-
tedes to vosotros indicates a highly exalted level of language. This connotation 
(level of discourse), derived from the discovery of a first connotation (Mexican 
Spanish), will help us to orient the semantic reductions in a certain direction, 
if such a case arises. 
One could object to the validity of the lexical map, such as we have just 
defined it (reconstitution of a totality of signs stripped of all sign/meaning rela-
,, •mhips to the utterance) that it is not meaningful in time and that it is an exercise 
of pure formalism. This map, however, recovers a diachronic perspective if one 
agrees, as J propose: 
a) to preface the lexico-semantic groupings with a search for the kind of 
connotations which authorize us to clothe the sign with a meaning linked to cir-
cumstances. 
b) to complete it by applying certain instruments of analysis which are apt 
to arise from what might constitute a transformational semantics (cf. infra). The 
latter should of course by distinguished from generative semantics in this case. 
We believe that we can assert, on the other hand, that once these conditions 
are established the system of signs, which is autonomous with regard to the con-
tent of the text and which this phase of the analysis permits us to reconstitute, 
is meaningful not only in its system-to-system relationships with the utterance but 
even in its relationships as a system with history. 
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B. The lexico-semantic fields 
a) In the following table, all the signs of the text are taken into account 
except possessive pronouns and adjectives, personal pronouns, prepositions and 
prepositional phrases, coordinating particles, and demonstratives. Their total num-
ber comes to 225, but certain ones (sixteen of them) are grouped twice, others 
(tercera and oros) three times. (The double and triple groupings are indicated 
by a * .) This yields, as a basis for calculating the respective frequencies of the 
different fields, a figure of 245 occurrences. 
The fields are presented in the order of decreasing importance and, as many 
times as possible, in the form of dialectical contracts; in this last case, the 
first term is the one that groups the greatest number of signs. 
Certain terms do not seem to be relevant to the group which we have pro-
posed for them. They can be connected to the group, however, through what 
we call derived polarizations, starting from a sign which itself belongs in the 
field concerned. Such is the case of poner and meter which are implied by sacar. 
Within the various fields, these terms are presented between parentheses. We have 
underlined those terms in the text which are affected by a negative sign (for 
example, no ... cristiana). 
b) 1. Structuration/ Destructuration: (53) 
1. I. Construction/ destruction: (8) 
~ reedificaba, resucitaba *, hacfan, hacfa, hiciese 
'--...,. algebrista *, zurcidora * 
desconcertadas I" 
1.2. orthodoxy/heterodoxy: (15) 
~ Dios 2, cielo, letania, lavatorio, cardenales, San Pedro, San Juan, 
San Cristobal, resucitaba *, angelico, creer. 
~ cabr6n, hechizar, cristiana. 
1.3. social order/transgression: (30) 
~ cepa *, casado, casada, honra *, doncellas, altos, fama *, dine-
ro *, oros *, senor, cardenales, sefioria, <lamas, caballo, oficio, 
barbero, tundidor, sastre, algebrista *, zurcidora *. 
~ alcagiieta, tercera *, (navaja), sospechabase *, prob6sele *, preso, 
carcel 2, azotes *, sa I vo. 
2. Essence/ Designation: (50) 
2.1. Enunciative function of the verb ser: (14) 
soy, fue, eran, era, era, es, era, era, (fue), ser, soy, era, era, era. 
2.2. Vocabulary of designation: (17) 
nombres, sobrenombres, nombre- se llam6, le llamasen, llamaban 2, 
dicen 2, diciendo, decir, dicho, diz 2, decia, se dijo, digo. 
2.3. Designated objects: (6) 
Aldonza, Diego, Andres, Clemente, Pablo, cosa, cosas. 
2.4. Collective or personal points of view: (11) 
sospechabase *, prob6sele *, saben, celebrada, alabandomela, se, co-
pleros, publico, honra *, vanagloria, fama *. 
2.5. Appearance: (2) 
parecer, pareci6. 
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3. Quantification/ qualification: (37) 
-:> mucho, tanta, todos 7, cuantos, unos 3, otros 3, siete, doscientos, dos, 
mil, primera *, tercera *, ninguno. 
+- tan 2, grandes, buena, buen, malas, bien 2, cuan, nifierias, (agrado). 
4. Give/take: (17) 
-:> daban, daba, dieron, diesen, dar, gracias, tenga, tuvo, faldriqueras, 
oros *, dineros *. 
+- Sacaba, robaba, volar, levantandoles (metfa, puso). 
5. The human body and its functions: (15) 
mejillas, barbas, lenguas, barba, cara 2, tuetanos, cabellos, canas, pie, 
ver 2, ofa, bebfa (agua). 
6. Family origin and geographic origin: (14) 
padre 3, madre, hija, nieta, pasados, casado *, casada *, hermanico, na-
tural, cepa *, cri6, descendiente. 
7. Time: (14) 
vivi6, tiempo, rec1en, despues 2, mientras. siempre, dfa, afios, muri6. 
vieja *, min, hubo. 
8. Conformity/non-conformity: (12) 
-:> mismo, ta! 3, segun 2, asi, mientras. 
+- casi, cerca, ajeno, encubrfa. 
9. Feelings: (7) 
se corria, pensamientos, sinti6lo, voluntades * 2, gustos, quiso *. 
10. Vocabulary of card games: (6): 
bastos, oros *, tercera •, primera •, flux, as 
11. Suffering/joy: (6) 
-:> padecer, trabajos, azotes *, muri6 *. 
+- risa, calamidades. 
12. Space: (5) 
Segovia, pueblo 2, ventanas, Espana. 
13. Movements/absence of movement: (4) 
sali6, salian, acompafiaron ( ~ trataban). 
14. Will: (4) 
quiso •, esforzar, voluntades * 2. 
Remarks on the formulation of these lexico-semantic fields and their presen-
tation: 
1.1. Algebrista (in the sense of «bone-setter») and zurcidora show a break-
ing up of wholeness and a desire for restructuration. 
1.2. Cristiana, which in the text is affected by a negative sign (no . . . eris· 
tiana) is presented in the sub-field of heterodoxy and in italics. 
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1.3. We will single out the values (ascent, marriage, consideration, virginity, 
nobility, money) on which is based this social structuring of references that 
pertain to a society of estates: nobility, clergy, the oficios. To the direct refe· 
rences (senor, cardenales .. . ), we have added signs in which these elements are 
equally present (damas, caballo ~nobility). 
Sospechar is included here inasmuch as, by convergence with prob6sele, it 
belongs to the vocabulary of juridical inquiry. 
2.1. We are putting in parentheses the only use of ser as an auxiliary verb. 
2.2. Casa is an empty form of designation which may be clothed at any 
moment with a variable content according to the context. It thus belongs to this 
group. 
2.5. In this network of signs, parecer expresses the failure of the attempt at 
designation. 
3. Agrado could be grouped equally well with the social values. We consider 
it here as an indication of qualitative valuation. 
4. Oros, along with tercera, is the only sign that is grouped under three 
different series. Meter does not apply to this field except insofar as it is a corre· 
lative sign to sacar; one can speak here of derived polarization, as in the case 
(cf. below. 6) of agua ( < beber). 
8. The formulation of this field may be surprising; wc are really taking into 
account concepts of identity (mismo, tal~ajeno), of temporal superposition 
(mientras), of spacial (non-) superposition (cerca), of conformity (segun, asi), 
that is, of the expression of the presence or absence of deviation in relation to 
entities or norms. In this group, encubrir describes an action productive of de-
viation. We could have added the occurrences of aunque, in opposition to segun; 
it seems, as we shall see later, that these various occurrences reflect at another 
level the problems (problematiques) of structuration and of designation. 
9. Calamidades is in italics for the same reasons as cristiana ( 1.2.). 
C. A proposed reading 
a) If one is only interested in the lexico-semantic fields which we are 
presenting under the form of dialectical contrasL a first observation becomes 
unavoidable: at the level of the utterance. it is the world of social marginality 
and religious heterodoxy which we find represented and denounced; on the other 
hand, the lexical map shows a clear imbalance to the detriment of the vocabulary 
of transgression (5/1; 12/3). This remark applies to other domains; the voca· 
bulary of suffering outweighs that of joy (4/2) in a text with a burlesque bent; 
the criteria of value give way to quantification ( 11 /23) under the pen of an author 
such as Quevedo. 
The lexical map thus shows an interesting distortion between the sign and the 
utterance, as well as a sort of system (systematique) which might consist in trans· 
mitting meaning, at all levels and in all domains, by means of the negative. 
b) Certain fields must be grouped together: we will include in Social Order 
(field 1) both field 4 (Give/take) and field 6 (Family origin and geographic ori-
gin), noting the affinity between this first group and the third which puts into 
question (prob!ematise) criteria of value. Field 3 may be related either to field 1 
or to field 2 (cf. below). 
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All in all, fields 1, 2, and 3 include 146 occurrences, that is close to 60 % 
of the totality of signs (34, 23 %; 20,4 %; 4,8 %). (If we add field 3, we ob· 
tain 75 %). 
Remaining ten 
fields 
25% 
Field2 
20,4% 
Field 
8 
4,8% 
Field 3 
15,5% 
c) We will complete the tabte with a recounting of the relative frequency 
of the repeated signs: 
Used twice: casado(a), Dios, parecer, saber, carcel, ver, pueblo, d~spues, 
vieja, tener, salir, bueno, tan, bien, segun, voluntades. 
Used three times: padre, hacer, ta!, unos, otros nombre. 
Used four times: llamar. 
Used five times: dar. 
Used seven times: todos. 
Used ten times: decir. 
Used fourteen times: ser. 
If we consider these frequencies to be significant, beginning with triplication, 
we will be surprised to find that, in the majority of cases, they are grouped around 
the axis essence/designation which outnumbers here the axis structuration/des-
tructuration (31/11). 
Keeping in mind the affinities that hold between nombre, llamar, decir, such 
a pattern shows the importance in the text of the problem scr/nombre (14~17). 
todos 
------' 
de cu 
llamsr • dteir 
d) The data gathered in such a way arc not negligible, since two large pola-
rizations, seemingly void of all conection, share the majority of the signs and be-
come predominant, each in its turn, according to the criteria of analysis em-
ployed. 
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Let us return to the way in which these two polarizations are arranged around 
field 3. We can observe on this head that the instability of the sign or rather its 
problematization in terms of inadequateness applies essentially to marginalized 
individuals (barbero ~ sastre de barbas; alcagueta ~ zurcidora de gustos) 
from whom and around whom the diffraction of the signified (cepa, celebrada, 
angelica, robaba, cardenales, hechizada ... ) is established in such a way that 
there seems to be written into the text a correspondence between the non-
conformity of a sociological type and the inadequateness of the sign. 
Can we deduce from this that there is a relationship (whose nature would still 
have to be specified) between phenomena of social destructuring and the re-
questioning of the enunciative function of discourse, produced precisely by struc-
tures in process of transformation? If in an absolute sense this relationship seems 
evident, since every transformation of social structures is productive of meanings, 
as already stated, yet one would still have to specify its modalities, its functioning 
and its meaning within the whole of Ouevedo's works. 
2. LEXIAE AND FIXED SYNTAGMS 
The formation of these Iexico-semantic fields, however, does not completely 
solve the problem posed by the convergences of meaning of the signs which are 
independent of the utterance. In the text, let us take the example of the multiple 
uses of dar in different meanings. ft is certainly not insignificant that, on the va-
rious paradigmatic axes which are evoked, it is repeatedly the solution dar + ... 
which has been employed (Dahan en decir, daba con el agua, diesen plumas .. .). 
Thus a sort of collection of signs organizes itself, one which beyond the utterance 
may bring forth a complementarity at the moment of establishing the text, whether 
this complementarity be on the order of an antinomy or not. (The positive and 
negative convergences of signs involving dar are found in field 4 (dar ~ gracias 
but darArobar, levantar, etc.). Whence the need, to justify our present proce-
dure, of taking apart the combinations daban en decir, daba con el agua, diesen 
plumas. Finally, this operation removes certain semantic contents ( = empenarse, 
proyectar, emplumar .. . J. which we will have to recover at another level. This is 
why I propose to complete the establishment of the lexical map with the grouping 
of Iexiae, which are characterized by the fact that the different terms which com-
pose them do not add their respective meanings, but construct a new one. We 
will point out here: 
.. 
.. 
a) 
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soy de ... 
(+natural de: simple reinforcement of the meaning) 
daban en ... 
daba con 
diesen plumas 
(In these cases, the preposition clothes the verb with a new meaning.) 
b) cristiana vieja (---- purity of blood) 
malas lenguas slander) 
dar p/umas ( repression ofwitchcraft) 
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This first list hardly modifies at all the preceding conclusions, with a slight 
difference, however: daba con ... and especially ma/as lenguas and dar plumas 
reveal an idea of repressive violence which can be grouped on one hand with 
field 11 (suffering/joy) and on the other hand with field I (repression of trans-
gressions). 
2. We are likewise interested in the <'ready-made» expressions o~ fixed syn-
tagms. The way in which these expressions are lexicalized seems really to 
transmit in a much more readily perceptible way the systems of social values and 
the alterations which they undergo, the ways of life and of socio-economic access 
in the environments which produce them, as well as the evolutions of mental 
structures. Let us take a few particularly striking examples: the progressive 
frequency of the use of the expressions vieux garron, vieille fille (which tend 
to be used only in describing character traits and no longer in designating marital 
status), just like Ji/le-mere. These tendencies reflect the evolution of France's 
concept of marriage or of virginity as social values; likewise, the French uni-
versity protest movement of 1968, which questioned the principles of authority 
and hierarchy, has produced spontaneously certain lcxicalizations grouped around 
a differentiation of functions (enseignants/enseignes), while rejecting those signs 
which until now described social relationships (professeurs, maitres, etudiants, 
e/eves). The latter had come to appear ideologically meaningful. This lexical 
schema has extended to other domains (soignants/soigncs; penctrant/pcnctre ... ) 
but one can notice interestingly enough that the sectors involved have been those in 
which the problem of subjection remained most acute. Like all social movements, 
May 1968 has therefore produce meaning and it would not be without interest 
to study, on this point, how the fluctuations of these lexicalizations convey the 
dominant ideology of values which were challenged at one time. We may alsc 
speculate on the connection which may have existed between the crisis of 
colonialism and the expression « ... a part entiere» which, originating in a famous 
political speech, was spontaneously applied to other domains than that from 
which it sprang... Let us consider other epochs and other structures: the 
expression «piso principal» which is not registered by Covarrubias but which is 
found in the Diccionario de autoridades, seems to correspond to an early stage of 
urban expansion in Spain where, restricted within the old city limits, the «bour-
geoisie» opt for segregation of a vertical type before exploring the possibilities 
of horizontal social segregation. Piso principal (the noble floor, etymologically) 
bears witness even in our own day, in the same right as the type of architecture 
it continues to describe, to a determinate phase in the history of modern urbanism 
and, beyond this 1\istory, through a series of linked causes and effects to certain 
upheavals of the socio-economic structures of the period. 
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In addition, we are interested in the following fact: that the way these expres-
sions are often delexicalized only to be relexicalized under new forms within a text 
and that in doing so they are clearly affected by the deep structures of the text, 
all this sheds light on the criteria of selection which the message performs on the 
paradigmatic axes when it becomes established. 
For clarity's sake, I will consider quickly here an example drawn from Guzman 
de Alfarache: when in a given text (which I have analyzed elsewhere) I discover 
that the fixed syntagm piedras preciosas becomes delexicalized under the form 
«piedras de precio», I believe it is permissible to say that this change, by blurring 
the virtualities of metaphoric meanings of the original expression, restores all its 
semic fullness to precio and makes the concept of an exchange value stand out. If 
we then speculate on the deep causes of such a transformation, we may make 
converging remarks along several lines, observing that, on the paradigmatic axes 
called for, the text has repeatedly used a similar solution. But these similar solutions 
show how a criterion of selection has been operating, a criterion imposed by a 
certain type of discourse which refers to the mental structure of the mercantile 
environment (Estar por escrito, ser con/ados, guardar en fiel dep6sito ... ). I would 
consequiently say that, by applaying principles of analysis which are prone to 
arise from what might constitute a transformational semantics, one can grasp the 
fundamental structures of a text by means of the changes which affect the 
lexicalizations. 
But there is another category of «ready-made expressions», those which gather 
around a schema which itself includes a variable. The interest of these variables 
for socio-criticism lies in the fact that, through the slant given by these last, the 
different social environments adopt a linguistic schema dependent on the modes 
of social access which belong to them alone and thereby give it the status of 
discourse. I see one example of this in the following passage from the Buscon: 
«No hay para m1 /pcrdiz/ quc sc le iguah.>>. It i, concci\abk that. in order to 
describe .the excellence of an object in comparative terms, certain trans-individual 
subjects who are out of contact with rural life might choose differing signs which 
are better related to the various fields of experience which constitute their specific 
environments. This does not mean in any way that every adaptation of this kind is 
done exclusively by trans-individual subjects. This is how Quevedo, in the text we 
are studying, handles the schema meter ... para sacar, where the variables he in-
troduces I dos de bastos, as de oros j seem at first sight to be signs imposed by 
criteria of a personal nature; one can apply perspectives other than sociocritical 
ones to the examination of these variables. In the text under examination, must we 
consider cosas and niii.erfas as variables in «hacian cosas sobre ella» (in the back-
ground, glosas, for example) and «por estas y otras ninerias (instead of razones)? 
Whether they have been transformed or not, these different expressions, in 
one and the same text, can not only make up a coherent whole, but they can 
also have the same origin, belong to the same kind of discourse, and describe 
the same ideological situation. These wholes mark the text in a certain way and 
suggest intertextualities. Such is the case, for example, in the quotations we have 
taken from the above-mentioned passage of Guzman de Alfarache, a passage which 
is held together by the development of a commonplace concerning the praise of 
the earth and is connected to the mith of the Golden Age. By pointing out how 
this mediation of mercantile discourse reorganizes from within the traditional 
structures which express prolongations derived from a mith, we hope to be able 
to grasp, on a much more general level. one of the apparent mechanisms that 
permit the socio-economic structures to produce meaning in the same way they 
intervene in the reproduction of the great myths. 
.. 
1 
.. 
I 
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It is also true in the text under consideration, where the following expressions, 
slightly transformed by the narrative context, can be grouped together as indi-
cations of a discourse which can be described as that of administrative and juri-
dical investigation: 
«Soy de ... Mi padre se llama (-6) ... natural de ... Es (fue) de oficio ... Esta (es-
tuvo) casado con ... hija de ... nieta de ... » 
Does the intertextuality which thus arises concern the procedure of the in-
vestigations of common law offenses (as Gomez Mariana would have it 2) or of 
those inquiries which are carried out upon a request for recognition of limpieza 
de sangre, as one could argue equally well? Is there not also here a game of 
references to signs which point equally to both these hipotheses? Personally, I 
would prefer to say that all of the lexicalized expressions which emerge in this 
way and which are ideologically marked when they constitute a system, by that 
very fact mark the beginning of the Busc6n in the same way, since this series re-
flects the strong presence of structures of social order in the text (cf. above, 
the lexical map). This occurs by means of a discourse which has been transplant-
ed in a certain sense. 
To summarize, I propose to use provisionally the following categories of fixed 
syntagms, besides the Iexiae which we have defined above: 
I. those which are untransformed 
2. those which are transformed 
3. those containing a variable 
4. those (transformed OR untransformed) which are organized into meaning-
ful groups which mark the text. 
This phase of the analysis will eventually be applied to the phenomena which 
originate from rhetoric, from the poetics of genres, and from different levels of 
discourse. 
II. COMBINATIONS OF SIGNS, CODE, UTTERANCE 
I. PRINCIPLES EMPLOYED 
I. Just as the text chooses signs at the moment of its establishment, it also 
chooses combinations of signs from the various constructions «syntactic construc-
tions, among others) that the code suggests to it. 
2. These combinations are not entirely at the service of the utterance. They 
are meaningful in themselves and function at an autonomous . level, at which 
they establish their own laws and their own concordances. Therefore we will 
study them under this double relationship of autonomy and dependence on the 
utterance. 
3. By reproducing the deep structures of the message under other forms, 
the text makes choices which in turn point more or less directly to certain social 
structures. 
We will study here two types of combinations: 
- semantic contaminations 
- syntactic phenomena (so as not to make this study excessively long, we 
will only study them in the text of the Busc6n and will select only two cases 
from this text). 
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A. Semantic contaminations 
The term we have chosen may be misleading insofar as it may lead one to 
think that we are trying to show the eventual re-divisions which would be per-
formed between the different lexico-semantic fields previously defined; this is 
not the case. 
Actually, we will be interested in the relationships of identification not recog-
nized by the code (the language) but established by the text between entities, ob-
jects, images, and various fields of human activity. 
This scrutiny will allow us to list recurrences which can be seen as elements 
constituting a particular imaginary universe, to which we will eventually be 
able to apply a psychoanalytic perspective, and/or these recurrences can be seen 
as defining the world view of a trans-individual subject, which will draw us once 
again into the area of socio-criticism. 
We will use as principles the notions that: 
a) the totality of semantic contaminations generally comprises a coherent sys-
tem which is reproduced in one and the same text according to one or more 
laws that are always identical. 
b) this system functions in a certain way in the text. 
We will distinguish here several categories: 
1. Contaminations through derivation or false contaminations: such is the 
case of all «plays on words» (era de muy buena cepa, levantandoles la cara para 
el lavatorio, robaba las voluntades, doscientos cardenales). These do not even rest 
1 
I 
on a non-pertinence but on an unresolved polysemia of the sign or, if you wish, 
1 
on the functioning of an unstabilized sign. They are contaminations of a connota- J 
tive type. This first group deserves attention because it converges around the des- ~ 
acralization· of social values (ascent, hierarchy, feelings) and religious values (lj:-
turgy, in lavatorio). It is to be observed that these expressions only appear as con-
taminations if one leaves them in their context or if one links them to the utterance. 
2. I suggest that we allow two sub-groups of contaminations: 
a) reed if icaba doncellas, resucitaba cabellos: both of which evoke the creation 
or rather the re-creation of beings and objects, while noting the mechanism of in- ,J 
version that designates the reproduction of the object (cabellos) by a sign set ~ 
apart for the description of divine action and presents the resurrection of human 
beings (doncellas) in the form of a human fabrication. 
b) the study of the second sub-group offers many possibilities, as seen in the 
following tables: 
Table I 
tundidor de mejillas 
sastre de barbas 
zurcidora de gustos 
tuetanos de las faldriqueras 
I algebrista de / voluntades 
desconcertadas 
Creates an identity between: 
craftsmanship related 
to the textile 
industry 
idem 
idem 
skeleton I clothing 
skeleton I feelings 
barber's 
activity 1 
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Table II (totality of contaminations) 
The object of an implicit metaphor: 
mejillas 
bar bas 
pafio (faldriqueras) 
gustos 
voluntades 
human being (doncellas) 
object (cabellos) 
The implicit metaphor: 
pafio 
pafio 
skeleton 
pafio 
skeleton 
object (stone) 
human being 
We then discover that all these contaminations operate in accordance with 
the law of systematic inversion: 
human being 
human body~ 
(mejillas, barba)  
pafio 
feelings 
desires 
object 
pafio 
~ human body (skeleton) 
Remarks: 1. I am not exammmg here the following expressions: meter el dos 
de bastos, sacar el as de oros, tercera, primera y flux, which I do not consider 
to be semantic contaminations and which I will return to later. 
2. I am led to formulate a convergence point (paifo) for lana, tejidos, ves-
tidos, faldriqueras so as to make this system (systematique) more apparent. 
But the socio-critical perspective is also concerned with what these conta-
minations convey. 
Observe the projection of textile activity into the text. This should be linked 
to the major situating element of the passage, Segovia. From this point of view, 
when we speculate on the meaning of this phenomenon in the textual context, 
we observe that this metaphoric transfer may indicate the attraction this activity 
exerts on the barber's mind. This puts into question his ambition, as he identi-
fies with a professional group which he places above himself; in this way 
some outlines of social stratifications appear. On the other hand, however, 
from an opposite perspective, it is an ironic view which incorporates the busy-
body witch into this same group. We see therefore how this sector of activity is 
taken in two different textual contexts, which are emphasized by the two parallel 
expressions: «el se llamaba tundidor... sastre ~ Unos la llamaban zurci-
dora ... ». 
Textile activity or handicraft associated with textiles are presented thus as 
a center of internal attention (the character's view), but also as a point of re-
pulsion at the level of the objectivity of the narrative (the view of the other cha-
racters who oppose their own social hierarchy to that projected by the barber). 
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The protagonist's effort at identification is echoed by the will to incorporate, 
which is the narrator's action. Desirous of identifying with this group, the cha-
racter is also thrown back (rejete) into this group. Incorporation into the group ~ 
is here a certain form of rejection. 
2. SYNTACTIC PHENOMENA 
A. Expression of time/theme of exclusion from the group 
1. Contrasting usage of the imperfect and the preterite 
a) Certainly the imperfect reflects here the iterative aspect of the action, 
but we notice that several times it is not the only possible form, especially in the 
case of «segun el bebia», and even more so in the case of «hacia la barba a 
navaja», where hacer, made dependent on a verb that expresses a verification 
of a fact, should logically appear in a form with a value of accomplished ac-
tion; one can only prove (prob6sele) what has really happened and by choosing 
a non-terminative aspect with hacia, the construction borders on incoherence. 
This preference for the non-terminative, though, produces effects of meaning 
which recur throughout the passage under different forms (por ser tal que ... 
que era tal su agrado que .. . ): the central characters appear then in what they 
are capable of doing and not in what they have actually done. In this way, 
the search for a globalizing effect becomes evident, a search which, far from 
caring about the balance-sheet of a life, tends above all to define a short series 
of character traits. 
b) The text has likewise a choice between imperfect and preterite when 
it describes an unrepeated action that comes into the foreground, as in the 
following examples: 
« ... aunque sali6 ... Las <lamas ... salian ... que siempre pareci6 ... » 
« ... Un dfa, alabandomela una vieja, ... decia ... » 
Here the non-iterative nature of the two episodes makes us expect a preterite 
with equal reason (salieron, dijo); we discover that the distribution of forms does 
not depend on the aspect to be expressed but on the nature of those acting. This -41 
choice is even clearer in «fue tan celebrada que, en el tiempo que ella vivi6, 
casi todos ... hacian cosas ... », where the meaning of the sentence ought to im-
pose hicieron. But as in the preceding example, this incoherence is meaningful: 
the preterite, the tense of the foreground, is reserved for Pablos' father and 
mother, while the other characters are thrown back (rejetes) into the imperfect, 
which is the tense of the background in narration. 
We can see then the construction of an initial tension in the text: whereas 
the imperfect merges not only in the iterative but also in the group, the prete- ~ 
rite picks out not only the past but also the individual. I 
2. The present 
To the real present, which specifies a situating element (soy de Segovia), we 
will connect the immediate past of «a mi me han dicho despues». 
Thus the past of the yo becomes separated from his parents' past, although it 
is included in the latter (cf. «alabandomela una vieja ... »); between the two 
stretches the border of the indefinite despues. The yo is situated in the present 
or in the immediate past and places his parents in the completed past, thus em-
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phasizing a break which at first sight is essentially temporal. One can see, how-
ever, that this past is not exclusively drawn from the narrator's memory but that 
it is likewise reconstructed by the collective memory ( «dicen que era de muy 
buena cepa .. ., segun a mi me han dicho despues.. Las damas diz que salian ... 
una vieja ... decia que ... solo diz que se dijo ... Hubo fama ... ); and inasmuch as 
the past of the yo is drawn now from his own memory, now from the collective 
memory, we are justified in considering that past in question here is or is not 
assumed, that is, that it is a transcription of a phenomenon of identification or 
non-identification with oneself. The fluctuations of distancing therefore go beyond 
the simple problem of transcribing time. 
The completed aspect of past time, instilled in the preterite, is protected 
both by the zone of imprecision of the iterative imperfect which surrounds it 
and by the mechanism of collective memory which recreates it; but this same 
rejection expresses the relationship which the narrator sustains with his past 
and with himself: just as the preterite permits the extraction of the individual 
from the group, so resorting to collective memory allows the narrator to extract 
himself from his past. 
The remark is related to the contrast formed in the text between, on one side, 
indefinite and the colective forms and, one the other side, the personal pronouns 
(todos; se; third person plural, unos, otros, etc.~el, el/a, mi, yo, a mi); just 
as Pablos' father and mother are contrasted with all the others (pueblo, coplcros, 
malas lenguas, damas, etc.), Pablos in turn stands out from all the rest or simply 
from an indefinite collectivity («seg(m a mi me han dicho ... que bien saben 
todos») or he separates himself from his parents, according to the following 
schema: 
vs. 
Todos------. mi padre 
vs. 
Todos +---.mi madre 
vs. 
Todos +--yo 
vs. 
mis padres,..___... yo 
~ where we find a recasting at different levels of the contrast: 
group .~ individual 
So we will accept the principle that the grammatical embodiments of point 
of view reflect a theme of exclusion of the individual from the group (the indi-
vidual excludes himself or is excluded) not on criteria of actions but on 
criteria of character. Depending on the point of origin of the refusal, we will 
speak of non-recognition (rejection by the group) or non-identification (rejec-
tion of the group). 
3. A SYNTAX OF INVERSION I THE !NADEOUATION or THE DISCOURSE 
1. Along with the three uses of aunque: 
AUNQUE"':::---._ eran tan altos sus pensamientos que ... 
~ ella. quiso esforzar que ... 
segun a mi me han dicho despues, saben ... 
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we will add: 
SINO QUE ----.. a ningun-o llamaban sefioria ... 
as well as: 
SOLO DIZ QUE-se dijo no se que ... , 
noting that we are dealing with inversion either of a point of view (the three 
instances of aunque) or of what is meant by a word (the other two cases). This 
double inversion reduces to one system which only affects the word (barbero, 
cristiana vieja, cardenal, hechizaba); in the first case it is the signifier that 
changes; it is the signified in the second; in other words, what is at stake here is 
the inadequation of signifier and signified, that is, the border that separates 
the object from its projection into the discourse. The word hides reality or trans-
forms it (tundidor de mejillas, sastre de barbas, muy buena cepa, nombres y so-
brenombres de sus pasados, doscientos cardenales, hechizaba, zurcidora de gus-
tos, algebrista). But this concealment operates at different levels and according to 
different modes: the father and mother make known their desire to hide a reality 
behind a word, while at other times, it is the narrator .who in a burlesque tone 
pretends to disguise a reality under a word, before destroying this mask unequi-
vocally. In yet other cases, it is the others who expose the character's reality by 
means of the procedures which the latter has used to disguise himself (cf. «di-
ciendo que el se llamaba ..i--Y!:..+ Unos la Barnabas ... »). The kind of discourse 
which the character uses, to transform the reality of what he is, is used in turn 
to expose him, so that this discourse becomes the indicator which designates and 
exposes the character who hides himself. Hiding oneself means giving oneself 
away. The problem which then arises is that of knowing who is hiding what? 
C. The inadequation of the discourse/breaking of social statute 
At the center of this tool of concealment which is discourse, we find precisely 
three groups of expressions that work like «codes of substitution», that is, particu-
lar codes that are only decipherable if one knows their keys and behind which 
the exact meaning of the text gets lost: 
1. tundidor de mejillas, sastre de barbas, zurcidora de gustos, 
2. Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de Andres de 
San Cristobal, 
3. meter el dos de bastos para sacar el as de oros, primera, tercera y flux. 
The first two codes are attributed to the pair barbero/alcagueta and, given 
what we _have just seen (that camouflage is a clue for finding out), they contain 
the keys to their decoding in their very ceding. 
In this matter, we know what is exposed (ridiculous affectation, concealment 
of origins) but we do not know, at least in the first case, what the exposed ele-
ment is connected to (What does this affectation hide? Why is it ridiculous?) 
nor do we know who is exposed (for it is quite evident that the barber and go-
between are both substitutes). As an attempted elucidation of the problem, I 
propose resorting to certain distinctions which the semiologists have introduced and 
which allow us to establish the following correspondences: 
~ 
I 
J 
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Substance of the 
signifier 
Form of the signifier 
Form of the signified 
Substance of the 
signified 
Code No. 1 
Lexical field of 
crafts connected 
with textiles 
lnadequation of the 
discourse 
Ridiculous affectation 
/Breaking of 
social statute/ 
Code No. 2 
Lexical field of religion 
Absence of a patronym 
Concealment of one's origins 
no cristiana vieja 
Based on the correspondence which exists in code no. 2 between the subs-
tance of the signifier and that of the signified we seem to be justified in consi-
dering the former as a mode of reflection of social reality in code no. 1 as well. 
Consequently, I feel authorized to say that the text exposes attempts at over-
throwing a society of estates (breaking of social statute) which are carried out 
~ by certain elements that belong among the manufacturing merchants (crafts 
related to textiles). 
We will draw another, no less important conclusion: the crisis of discourse, 
seen as no longer fulfilling its cnunciative function, is once again linked here 
(with what bonds?) to problems of social structuring and destructuring. 
Our reasons for proposing these previously defined principles will most likely 
be more apparent if one agrees to return to the few preceding remarks. Let us 
reconsider two of the examples studied and show the possible double combi-
nations: 
a) Prob6sele que 
los que ... 
/habfa 
a todos 
\hada 
hecho ... ____ logical development of 
the utterance 
la barba---- the text's choice 
It is to be noticed that the text's choice mortgages a future not included in 
prob6sele and that it is therefore not presupposed in the beginning of the ut-
terance. 
b) Fue tan celebrada que, en el tiempo que ella vivi6 ... 
... casi todos 
copleros 
/hicieron 
los 
cosas sobre ella - logical agreement with 
vivi6 written into the 
utterance 
\hacian cosas ------ the text's choice 
One can see clearly here that the syntax does not adapt to the utterance and 
that it obeys its own laws which we hope to be able to say are imposed by the 
deep structures of the text. In these t \\ u cases, the deep structures bend the 
message in a certain direction which duplicates what the utterance expresses 
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through what is said in the solution employed in the choice of point of view; 
this solution reproduces once again the image of a society or orders and estates 
in which the individual is defined not through what he does but through what 
he is (the selection of the non-terminative). This society creates problems in 
group-individual relations, in terms of social exclusion or incorporation (contrast-
ing usage of the imperfect and the preterite). 
It is noteworthy that whereas the semantic contaminations' way of functioning 
in relation to the utterance leads us to speak of the juxtaposition of two pers-
pectives, one founded on a desire of identification (the barber), the other on an 
incorporative vision (the go-between in the public eye), the grammatical embo-
diments of point of view, at a less immediate level of the text, take up these 
problems again but affect them with a negative sign (refusal of incorporation, 
refusal of identification). 
I beg leave to see, in the conclusions which arise from this analysis, the con-
firmation, at the microtext level, of the interpretation I have given of the Busc6n 
in L'aristocrate et le camaval des gueux. 3 I am pointing out in these first lines 
of the narration the presence of all the structuring clements which I brought out 
then by perceptibly different methods of approach, namely: a system of inversion, 
contrasts centered around concepts of incorporation and identification, and lastly 
an insistence on the inadcqu:111u11 of the discourse, all of which constitute so 
many components of the popular carnavalesquc holiday that in Quevedo's text 
put phenomena of social dc;,t ructuration into question. I can only refer the 
reader back, then, to an interpretation which in its broad outlines, still seems 
valuable to me, even though I hope to be able now to add certain correcti-
ves to it. 
I would like, nevertheless, to emphasize the following point in this analysis: 
namely that we have seen the structures of social order merge with discursive 
structures by means of an intertextuality that becomes established with a discourse 
of identification which conservative pressures (limpieza de sangre) or represssive 
pressures (juridical investigations) force the individual to make about himself 
(of the type: «I am ... born in ... son of ... grandson of ... married to... protes-
sion ... », where the mention of one's profession only confirms one's position). To 
this «Who is who?» the text responds by creating systems of concealment and 
of diffraction of meaning («Everything is capable of being everything else»). These 
systems, through reference and opposition to the first discourse, indicate a re-
questioning (dealt with elsewhere than in the text) of the dominant social struc-
tures that the first discourse expresses and perpetuates. One can link this crisis 
of designation, which is excellently reflected in the beginning of the narrative, 
to the phenomena of social mobility (vertical and geographic) which are attest-
ed by the Spanish picaresque novels in general, and in particular by the Busc6n. 
(Translated by David /. Hildner.) 
NOTES 
1 In the establishment of the lexical map we have kept the second meaning 
which he provides: «cualquier cosa que trae consigo dificultad o necesidad y 
aflicci6n de cuerpo o alma ... ». 
2 I refer here to the brilliant and thought-provoking paper which he presented 
at the First International Congress on the Picaresque, Madrid, junio 1976, un- ~ 
published text. 
3 L'aristocrate et le camaval des gueux, etude sur le «Busc6n», Montpellier, 
1975, Centre d'Etudes et de Recherches Sociocritiques. 
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